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VITTORIA COLONNA. 



PREMIÈRE PARTIE. 

I. 

C’est un préjugé de croire que l’avenir est tou- 
jours juste, et n’a pas, comme le présent, ses 
fantaisies et ses erreurs. L’avenir en a d’inexcu- 
sables, et, dès qu’il s’agit d’additionner nos gran- 
deurs, les enfants ne comptent pas mieux que les 
pères. La postérité est une maniaque, à laquelle on 
ne peut pas se fier. D’une part, vous la voyez con- 
server soigneusement dans ses reliquaires une foule 
de débris insignifiants, dont on ne sait que dire, 
et dont elle ne sait quoi faire; de l’autre, elle ne 
se donne pas la peine de se baisser pour ramasser 
quelques diamants tombés jadis des plus belles cou- 
ronnes, et dignes de rehausser les plus fières. Ce 
sont là de tristes habitudes ; et il n’y a pas d’appa- 
rence ([u’elles changent. 11 en sera toujours ainsi , 
tant que les collecteurs du lendemain ne seront 
pas autre chose que les collecteurs de la veille : je 
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veux dire des hommes ; et, les hommes, tout porte 
à croire que le monde en a encore pour longtemps. 

Quoique le fait se représente assez souvent pour 
n’avoir plus droit d’étonner personne, nous sommes 
quelquefois tout surpris, en feuilletant les chro- 
niques, d’y rencontrer des êtres à qui le ciel n’a 
rien refusé, et que la terre. ingrate regarde à peine. 
Richesse, beauté, vertu, génie. Dieu leur a tout dé- 
parti ; il ne leur a même pas épargné les chagrins , 
les persécutions, les désastres, ces terribles repous- 
soirs du tableau de la vie, qui en font si bien valoir 
les lumières; il leur a donné tout ce qui frappe 
ou éblouit, tout ce qui peut rendre l’éclat durable : 
et il n’en reste rien 1 Us ont éveiUé, de leur vivant, 
toutes les voix de l’admiration, toutes les sym- 
pathies de la renommée ; leur nom était dans toutes 
les bouches : ils meurent, et ce nom si retentissant 
ne trouve plus d’échos sur aucune lèvre ! Il devient 
poussière avant ceux même qui le portaient, et k 
vent du hasard le balaye et le disperse. C’est tout 
au plus si, de temps en temps, quelque grain de 
cette cendre pénètre dans le cerveau de quelque 
antiquaire, et vient, en chatouillant leur mémoire, 
solliciter l’attention de ces rares curieux, qui font 
de l’archéologie biographique. Comment s’expliquer 
ces boutades de la célébrité, qu’on serait tenté de 
prendre pour des caprices de la Providence? 

Sous celle question, si simple à la surface, se 
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cache et se creuse peut-être un des plus grands 
problèmes de la philosophie : celui de savoir si 
l’existence d’un autre monde ne serait pas prouvée 
par les ti'omperies de celui-ci. Nous laissons à 
d’autres le soin de l’étudier et de le résoudre. Il 
suffit en ce moment, pour notre cause, de poser le 
fait : qu’il se rencontre çà et là, dans l’histoire, de 
splendides intelligences dont la gloire, qui semblait 
imprescriptible, est cependant prescrite, de nobles 
âmes qui font honneur à l’humanité, et que l’hu- 
manité , qui n’est pas déjà si riche , ne daigne pas 
maintenir sur ses tablettes. De ce nombre est une 
des merveilles du xvi' siècle , la fameuse Vittoria 
C oLONNA, marquise de Pescaire, qui passa vivante 
pour ime divinité , et qui n’est pas même une sainte 
après sa mort. 

Je conçois à peu près de notre part l’irrévérence 
de cet oubli. Orgueilleux de leurs prérogatives, 
jaloux d’une suprématie de raison plus contestable 
que contestée, je conçois que les hommes ne se 
soucient guère de se voir associer, dans l’avenir, 
d’incommodes compagnes, qu’un âge de mauvaise 
humeur pourrait placer au-dessus d’eux. Nous 
voulons bien, quand les femmes sont belles, pro- 
clamer leur ascendant et leur esprit sur tous les 
tons; c’est un baptême de plus qu’on donne à 
leur beauté, la seule de leurs qualités dont notre 
fatuité masculine fasse vraiment cas. L’adulation 
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que nous lui prodiguons n’est pour nous qu’un 
semblant d’amour qui flatte notre vanité, et nous 
consentons à la prolonger jusqu’au tombeau; mais 
pas plus loin. Une fois que la mort a mis la main 
sur notre idole, elle a tué du môme coup notre 
enthousiasme. Notre encens viager s’évapore. Nous 
nous empressons d’éteindre toutes les girandoles 
de louanges que nous avions allumées autour de 
la déesse, et d’ajouter la nuit de notre indifférence 
aux ténèbres de sa sépulture. Ce n’est pas géné- 
reux; mais c’est peut-être naturel. 

Ce qui est moins dans la nature, c’est que les 
femmes n’aient pas plus que nous, pour les digni- 
taires de leur sexe, le respect et la religion du sou- 
venir. Comment se fait-il qu’elles ne soient pas plus 
ménagères de leurs titres et de leurs royautés? 
Comment ne s’unissent-elles pas d’âge en âge , pour 
maintenir debout les trônes vacants de leui'S sœurs, 
et , à défaut de leurs sœurs mêmes , y placer leurs 
statues? Serait- ce que, connaissant notre incon- 
stance, elles craignent de détounier, au profit des 
morts, les capricieuses génuflexions des vivants? 
Ont-elles peur que l’éclat de leurs charmes ne soit 
éclipsé par le rayonnement d’une ombre? c’est pro- 
bable. Autrement, qui pourrait comprendre l’avarice 
de leur mémoire et la négligence de leur dévotion? 

On objectera sans doute à ces récriminations qui 
semblent envelopper le globe entier, que nous 
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sommes en France mauvais juges du degré de com- 
mémoration de nos voisins, et que ce que nous appe- 
lons oubli pourrait bien n’êlre que notre ignorance î 
Nous sommes ignorants, c’est vrai; mais ceux qui 
devraient savoir ne savent pas plus que nous. Les sou- 
venirs ne sont pas plus vifs au delà des Alpes qu’en 
deçà, et il ne se ressuscite pas plus d’illustrations chez 
lès Italiens que chez nous. Puis d’ailleurs, qu’est-ce 
qu’une gloire qui reste concentrée dans les limites 
gépgraphiques de tel ou tel empire, qui se laisse, 
comme une province , borner par un fossé ou une 
haie ? Le ciel , surtout quand il les reprend , délivre 
aux homihes de marque des lettres de naturalisation 
pour tous les peuples, et tous les grands morts 
sont du môme pays. Shakspeare, Camoéns et Cor- 
neille, Dante, Cervantes et Schiller, n’appartiennent 
pas plus à une nation qu’à une autre : ils sont, de 
par le tombeau, citoyens de toute la terre. C’est juste 
et beau ; mais les esprits de cette trempe ne de- 
vraient pas être appelés seuls à jouir de ce privilège 
d’équité. Il me semble qu’il serait bon d’en réserver 
quelque chose pour ceux qui , à un titre moindre , 
mais réel, ont bien mérité du genre humain. Cela 

\ 

n’étendrait pas démesurément le cercle de nos de- 
voirs et de nos regrets. 

C’est une petite part de ce privilège que nous 
revendiquons aujourd’hui pour Vittoria Colonna, 
dont on a vingt fois essayé de relever les images. 
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et dont le nom jadis si radieux ne se rallume un 
instant à l’horizon que pour rentrer tout aussitôt 
dans les nuages dont on l’évoque. Il n’est cepen- 
dant personne qui ait plus de droit aux respects de 
l’intelligence que celle femme , unique peut-être 
dans l’histoire littéraire du monde, qui, déjà grande 
par ses aïeux , le fut davantage par son génie ; qui 
sut joindre à un talent supérieur les grâces qui le 
font aimer et les vertus qui le consacrent ; qui fut 
chantée par l’Ariosle , distinguée par Jes hommes 
les plus éminents de son temps , courtisée par tous 
les arts, adorée de Michel-Ange, et, pour surcroît 
d’éloge, injuriée par l’Arétin. Quoique ce' soit sans 
doute des efforts perdus , nous voulons lâcher une 
fois de plus de lui rendre justice, et, dût-on l’en 
rayer encore, récrire lettre à lettre ce chaste nom 
sur la liste de ceux qu’on aime, qu’on vénère, et 
que l’on doit garder. 



IL 

Cette noble rivale des meilleurs écrivains du 
XVI* siècle , était la fille de Fabrizio Colonna, grand 
connétable du royaume de Naples, et d’Agnese de 
Montcfeltro. Elle naquit en H90, au château de 
Marino, qui était un fief de sa famille , forteresse 
féodale que cette illustre naissance aurait dû pré- 
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server des outrages du temps , et dont le renom a 
pourtant moins duré que ces strophes latines tom- 
bées de la plume soi-disant classique de Marc- 
Antonio Flaminio ; 

Salve, magna domus, meæ Columnæ 
Natalis, domus o beats, salve I 
Hicne vagiit ilia Musa, doctis 
Quam Phœbus decimam addidit Camœnis? 

Cœli lumina vidit hicne primum 
Cœlo femina digna? digna celais 
Nasci et vivere in ædibus deorum, 

Super sidéra sidus ipsa clarum? 

U est évident que, en se servant d’un idiome qui 
en a fini avec les vicissitudes de cette vie , le poète 
croyait sauver à perpétuité ce manoir des dépré- 
dations de l’oubli. Mais ce que c’est que de nous 
et de nos essais d’immortalité ! Tout a disparu de 
la terre et de nos souvenirs, jusqu’à cette dixiètne 
muse, dont nous recherchons la cendre pour en 
recomposer la statue , et que cette prose ne rani- 
mera pas , puisque ses vers ne l’ont pas fait vivre. 
Nul ne sait maintenant à quelle place du firma- 
ment brillait cet astre surnaturel qui faisait pâlir 
tous les autres; et, comme cela pourrait se dire • 
dans la langue et l’école de Pétrarque , une étoile 
s’est perdue dans la constellation de la Lyre. 

L’héritière des Colonne fut baptisée sous le nom 
de Viltoria , comme si l’on eût prévu, écrit le sei- 
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gneur Visconti, le dernier de ses biographes, que, 
destinée à devenir la’ compagne d’un guerrier , 
elle devait apporter en dot ce nom symbolique 
à son époux. Nous ajouterons qu’il pouvait aussi 
être considéré comme un présage des triomphes 
de son esprit et de sa beauté, et jamais oracle ne 
fut plus rigoureusement accompli. 

Fabrizio Colonna était étroitement lié avec Al- 
fonso d’Avalos, dont le fils Francesco Ferrante, 
si connu depuis sous son titre patrimonial de 
marquis de Pcscaire , était né à peu près en même 
temps que Vittoria. L’amitié des pères s’était for- 
mée dans les camps ; et ces deux frères d’armes 
résolurent d’en resserrer les nœuds en unissant 
leurs maisons. Les enfants furent promis l’un à 
l’autre à l’àge de quatre ans; et quoique la jeu- 
nesse , assez indépendante de sa nature , surtout à 
l’endroit du cœur, ne s’arrange pas toujours , lors- 
qu’elle arrive, des dispositions concertées d’avance 
par les parents , ces projets d’alliance n’eurent ja- 
mais à redouter ni. contestation ni révolte. Les jeunes 
fiancés, qui s’étaient aimés presque au berceau, ne 
grandirent que pour s’aimer davantage. 

Alfonso d’Avalos périt par trahison en 1496, 
pendant qu’il commandait les Aragonais au siège 
de Naples, et toute sa famille se rangea volontai- 
rement sous la tutelle morale de sa fille aînée Cos- 
lanza d’Avalos, duchesse de Fraiicavilla. C’était 



Dip: . by Google 



VITTORIA COLONNA. 



9 



une des femmes remarquables de cette glorieuse 
époque , d’un esprit aussi délicat qu’élevé , d’une 
rare énergie de caractère, aimant avec passion 
les arts, et sachant allier la culture des lettres à la 
pratique des affaires. On la tenait en telle estime , 
que , restée veuve à la fleur de l’âge , le gouverne- 
ment ne craignit pas de lui confier l’administration 
de l’île d’Ischia , l’un des postes les plus importants 
du royaume. Ce fut elle qui prit soin de l’éduca- 
tion de son frère et qui se chargea de celle de 
Vittoria , voulant lui servir de mère avant de de- 
venir sa sœur. Triste, et, comme devait le faire un 
jour sa poétique élève, ne quittant pas le deuil de 
son époux , elle se consolait de ses chagrins en pré- 
parant le bonheur des autres. 

Ischia est la plus étendue et la plus charmante de 
ces îles grecques qui semblent faire du golfe de 
Naples un immense jardin d’eau , dont les massifs 
sont autant de miniatures de la Suisse. Avec ses fo- 
rêts, ses sources, ses rochers, ses volcans qui ne jet- 
tent plus que des fleurs, elle est sans contredit un des 
plus magiques séjours que puisse imaginer l’âme du 
poète. C’est, à côté du tumulte effréné d’une capitale, 
la retraite la plus ombreuse et la plus recueillie, un 
paradis de verdure et de silence, défendu parles flots 
transparents de la mer de Tyrrhènc contre les va- 
gues de bruit et de poussière de l’enfer napolitain. 
C’est là que, dans son enfance, Vittoria demeurait 
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plus souvent qu’à Naples. C’est là, dans cet Éden 
préparé d’avance aux rêves platoniques de Vico, 
qu’elle fut en partie élevée au milieu des hôtes 
illustres qui fréquentaient le palais de la duchesse 
de Francavilla , l’Arcadien Sannazare , le cré- 
dule historien Paul Jove,‘ le romanesque Ber- 
nardo Tasso , et vingt autres dont les noms , au- 
jourd’hui moins connus , ne le cédaient pas alors 
aux leurs. C’était à qui d’entre eux célébrerait 
une si douce résidence, et nul doute que leur 
exemple , aussi bien que les paysages de fées qui 
les inspiraient, n’aient hâté le développement de' 
cette fraîche et lumineuse intelligence qui annonça 
de bonne heure ce qu’elle devait être et ce qu’elle 
devint. 

A l’âge de seize ans, Vittoria Colonna jouissait 
déjà d’une réputation de talents qui la rendait 
l’orgueil de deux familles. Elle possédait à fond 
la langue latine, écrivait élégamment la sienne 
soit en prose soit en vers, et joignait, aux dons 
si recherchés du savoir, des qualités plus pré- 
cieuses que tous les joyaux de l’érudition : un 
caractère affable et généreux, un cœur ferme et 
droit , un sentiment si vrai du juste et du bien , 
qu’elle fut, toute sa vie, pour ceux qui l’aimaient, 
un supplément de conscience et de raison. Elle 
était de ces êtres auxquels on ne s’attache pas 
sans une sorte d’effroi , tant ils semblent, peu faits 
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pour la terre, devoir bientôt en remporter ce 
qu’ils viennent lui montrer du ciel. 

Si bien saisie qu’on la suppose, la ressemblance 
d’une femme est toujours infidèle , quand , ne s’at- 
tachant qu’à ce qui dure , le peintre ne daigne point 
s’occuper de ce qui passe. Le fait est que le visage 
doit compter pour quelque chose dans un portrait. 
Pressons-nous donc d’ajouter que, prodigue une 
fois de faveurs, le sort n’avait pas négligé d’ac- 
corder à sa favorite la plus ravissante beauté dont 
l’Italie pût alors se vanter. Les merveilleux trésors 
de son âme , dit un écrivain moderne , étaient en 
harmonie parfaite avec les grâces incomparables de 
sa personne ; et il épuise , pour nous en convaincre, 
toutes les mignardises d’expressions , dont , à dé- 
faut d’idées, les précurseurs du Marino attifaient 
déjà leur style. Nous nous garderons bien de citer, 
et encore moins de traduire , cette prose de par- 
fumeur amoureux": c’est assez de l’indiquer. 
Toute mauvaise qu’elle est, et d’un auteur qui 
n’a pas vu ce qu’il décrit, elle a cependant un 
mérite : celui d’étre fidèle aux traditions, et d’être, 
sinon autlientique , tout au moins composée de 
pièces et de morceaux dignes de foi. C’est une mo- 
saïque d’hémistiches découpés çà et là dans les son- 
nets suspendus jadis comme des ex-voto aux autels 
de Vitloria Colonna par Galeazzo Tarsia, Bernardo 
lasso, Molza, et autres desservants volontaires de sa 
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chapelle. Il en résulte qu’elle était blonde, et que 
c’est fort à tort qu’on a cru retrouver ses traits dans 
ceux de la Fornarina qu’on admire à la Tribune 
de Florence; mais ce qui importe davantage , on en 
conclura qu’elle devait avoir une séduction irrésisti- 
ble, et que , si bien dotée par la nature, elle ne de- 
vait point manquer de prétendants. Elle en avait , 
en effet , autant que toutes les jeunes filles de Na- 
ples ensemble, et elle n’en apprit le nombre qu’en 
les refusant. 

Parmi ceux qui aspirèrent ouvertement à sa 
main , on cite le duc de Savoie et le duc de Bra- 
gance, qui firent, assure-t-on, des instances réitérées 
pour l’obtenir. Ces instances furent vaines, et la 
perspective d’une couronne , qui ne laisse pas qùe 
d’être de quelque poids dans la balance des affec- 
tions, ne fut de rien pour celte jeune reine, qui se 
contentait d’un seul sujet. Habituée dès l’enfance à 
regarder Ferrante d’Avalos comme celui qui devait 
être son époux, elle s’était fait un devoir de ne 
pas regarder ailleurs , et ce devoir lui était doux. 
Son unique ambition était d’être aimée comme elle 
aimait, et cette ambition fut satisfaite. 

Il parait , au reste , si l’on s’en rapporte aux écri- 
vains du temps , qu’il était difficile à une femme de 
mieux placer son attachement. Le jeune marquis 
de Pescaire réunissait en lui tout ce qui doit plaire 
à l’àme et peut charmer les yeux. Il était grand , 
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bien fait, d’une physionomie noble et mâle, d’une 
instruction variée , fm d’esprit et de langage. Avec 
moins de fermeté dans le caractère que la duchesse 
de Francavilla sa sœur, il en avait le courage cheva- 
leresque, et unissait au cœur aventureux d’un pala- 
din les goûts d’un artiste et les grâces d’un homme 
de cour. 11 avait de plus un mérite que Vittoria devait 
nécessairement placer en première ligne : il l’aimait 
avec passion , et d’un amour qui ne s’était jamais 
démenti. Il est vrai que, sortant à peine de l’ado- 
lescence, il n’avait pas eu beaucoup d’occasions 
d’ôtre inconstant ; mais le temps prouva que cette 
affection était de nature à lui résister, et que, loin 
de vieillir, elle devait se fortilier de tout ce qui 
affaiblit les nôtres. 

Ferrante était le seul représentant du nom de sa 
famille, et craignant que ce nom ne finit avec lui, 
la duchesse de Francavilla pressait l’exécution d’un 
contrat qui devait, en la perpétuant, consolider 
l’avenir de sa race. Les deux jeunes gens n’avaieril 
aucune objection à élever contre ce désir; mais, 
quoique rigoureux observateur de sa parole, Fabri- 
zio Colonna hésitait à la tenir sitôt. 11 regardait 
comme une imprudence qui touchait à la témérité, 
de confier le sort de sa /fille à la protection d’un 
enfant. Il n’était pas fâché, d’autre part, de sacri- 
fier celte réserve à sa vieille amitié pour la mai- 
son d’Avalos, et d’en voir revivre la splendeur dans 



Digitized by Google 




14 



YITTOMA GOLONNA. 



des descendants qui seraient aussi les siens. Ces con- 
sidérations imposèrent silence aux avertissements de 
sa raison. 11 cessa de soupçonner un danger dans un 
bonheur qui viendrait un peu plus tôt qu’il ne l’a- 
vait marqué, et le mariage si longtemps projeté 
fut célébré en grande pompe , dans le palais ducal 
d’Ischia , le 27 décembre 1507. Us n’avaient l’un et 
l’autre que dix-sept ans. Mais leur félicité devait 
être si courte que , malgré l’apparence contraire , 
ce fut réeUement sagesse d’en avancer l’heure. 

Lés premières années furent les plus heureuses, 
ou plutôt les seules heureuses , de cette union trop 
vite interrompue par l’absence , et prématurément 
brisée par la mort. Le repos , les loisirs , les longs 
tête-à-tête, si souvent mortels à l’amour qui n’a plus 
à désirer ni à craindre, ne. firent qu’augmenter le 
leur. Ils n’étaient pas de ceux pour qui la solitude, 
qui rapproche forcément les cœurs, n’est qu’une 
cause de divorce. Les cœurs les mieux épris s’alan- 
guissent à’ ne vivre que sur eux-mêmes. Il faut , 
pour entretenir leurs battements, que l’esprit vienne 
à leur secours. Ce n’est pas le tout que de s’aimer, 
il faut pouvoir se le dire, et se le dire avec channe ; 
il faut savoir tourner au profit de sa passion tout ce 
qui se rencontre de beau dans la nature et dans les' 
arts. Vittoria était plus à même que personne de ne 
pas s’ennuyer de sa béatitude. Elle en agrandissait 
l’horizon de toute l’étendue de son génie, et f âme 
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électrisée de Ferrante savait trop bien l’écouter 
pour ne pas savoir lui répondre. 

Un seul nuage mêla son ombre à ce radieux hy- 
men, dont chaque fil d’or était compté. Le nom de 
Pescaire ne parut pas devoir se continuer dans un 
fils , et les craintes de la fière maison d’Avalos 
furent confirmées par les décisions de la science. 
Quoique ses oracles fussent, à cette époque, moins 
infaillibles qu’aiijourd’hui , ils n’en avaient pas 
moins decrédit; peut-être même en avaient -ils 
davantage. On crut sans restriction à ce démenti 
d’espérance ; et le chagrin , qui n’aime pas à se 
voir exclu des familles, pénétra dans celle-ci par 
la seule porte qui lui fût ouverte. 

Quoique blessé dans son orgueil , Ferrante ac- 
cepta cette épreuve sans en gémir. Il n’en fut pas 
de même pour Vittoria, qui, au milieu de ses joies, 
sentait planer sur elle des menaces de séparation, et 
qui , loin de son époux , n’aurait pas à s’entre- 
tenir de son absence avec quelque chèfe et vivante 
image de lui-même. Sa prévoyance ne la trompait 
pas. Des troubles profonds agitaient la Péninsule 
d’un bout à l’autre. L’Italie allait être appelée à 
jouer une terrible partie contre la France, et Vitto- 
ria pensait bien que Pescaire serait un de ceux qui 
tiendraient les cartes. Elle attendait d’un moment 
à l’autre le signal qu’elle redoutait, et, longtemps 
avant qu’il se fît entendre , elle déplorait son aban- 
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(Ion. Ce signal une fois donné , elle savait trop 
qu’il ne lui restait plus qu’à faire l’apprentissage de 
son veuvage. 



’III. 

Fidèle aux coutumes de sa maison, le marquis 
de Pescaire aVait embrassé de bonne heure la 
profession des armes ; et, bien qu’il sût d’avance 
ce (jue la guerre allait coûter à ses affections, il 
fut des premiers, lorsqu’elle éclata, à la saluer 
avec enthousiasme. Il n’y voyait qu’un moyen de 
s’illustrer, de mériter, à force de gloire, un 
amour qu’elle ne l’avait point aidé à conquérir, 
et dont il croyait juste de se rendre digne. Puis, 
n’ayant pas d’enfants , il voulait, comme le héros 
(le Mantinée , pouvoir laisser derrière lui sa lignée 
de victoires. Celte lignée n’est peut-être pas la 
moins féconde. Les noms changent, mais les 
exploits des hommes se succèdent comme autant 
de flots issus d’une même source, et les grandes 
actions sont mères des grands exemples. II est 
sans doute permis à la philosophie d’argumenter 
contre ces idées ; mais il n’y a point à batailler 
contre de nobles sentiments. Le monde n’a que 
trop de pente à faire blanc de ses bassesses ; et, à 
défaut de vertu , il est bon d’honorer ce qui lui 
ressemble. 
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Moins ambitieuse, à coup sûr, que son époux, 
des périls qu’elle ne devait point partager, mais 
aussi magnanime, Vittoria cacha sa douleur pour 
l’encourager , le priant seulement d'être prudent , 
et, trop pressé de se rendre immortel, de ne pas 
compromettre celte récompense par d’inutiles témé- 
rités. Elle sut ne pas pleurer en lui disant adieu, et 
ne témoigner de ses frayeurs que par la tendresse 
de ses avis. Craintive, parce qu’elle aimait, mais ne 
voulant pas, toutefois, avoir l’air de redouter un 
oubli trop facile dans la vie tumultueuse et sou- 
vent inoccupée des camps , elle lui donna , pour 
qu’il se souvînt de lui écrire , un petit meuble de 
voyage , sur lequel elle avait fait graver cette 
parole de Vespasien : Nunguam minus otiosus, 
quum quum oliosus erat ille. Quelle chaste ja- 
lousie se cachait sous ce timide conseil histo- 
rique 1 Cela ne semblait-il pas dire : « Remplissez, * 
pour n’être point oisif, vos loisirs de ma pensée ; 
vous ne le serez jamais moins que quand vous 
n’aurez rien à faire? » Ce qu’il y avait d’anxiété 
au fond de ce présent fut peut-être, au moment 
du départ, la seule faiblesse qui trahît la femme. 

Au commencement de l’année 1512, Pescaire 
avait été obligé de se rendre à Naples pour se 
mettre , avec les siens, à la disposition du vice-roi 
Raimond de Cardona, qui s’apprêtait à rejoindre 
l’armée. Les frères de Vittoria, et Prospero Colonna 

217 b 
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son oncle, étaient déjà partis; Fabrizio n’attendait 
plus que son gendre pour les suivre. Leurs der- 
niers préparatifs furent bientôt faits , et Vittoria 
eut à quitter le même jour son père , auquel elle 
recommanda son mari , et son mari , auquel elle 
recommanda son père. 

. A peine les eut-elle vus s’éloigner, qu’elle sentit 
ce que la blessure de l’absence avait de pro- 
fond et de cuisant. Son cœur laissa déborder tout 
ce qu’il avait discrètement renfermé de transes 
et d’alarmes ; et, n’ayant plus besoin de courage 
que pour elle, elle pleura ses rêves d’avenir en- 
volés et perdus. Forte encore pourtant , ne vou- 
lant point se laisser dominer par la douleur , elle 
crut que le meilleur moyen de lui résister était 
de ne pas la repousser, et elle résolut de ne la 
vaincre qu’en y cédant. Mais l’affliction , même 
alors qu’on veut la combattre , a besoin d’ombre 
et de silence. Le séjour de Naples était trop bruyant 
pour la sienne ; et, dès qu’elle se vit seule , elle 
songea à se retirer, près de sa sœur, sous les ci- 
tronniers et les lauriers-roses de sa chère Ischia, où 
elle pouvait reprendre, à la trace de ses guirlandes 
effeuillées, le cours des riantes saisons qu’elle devait 
regretter si longtemps. C’est où l’on fut heureux 
qu’il faut aller regretter son bonheur : il se ranime 
et revit de toutes les larmes qu’on lui dpnne.. 

L’imagination, qui aiguise et agrandit si volon- 
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tiers nos souffrances , sait aussi les émousser et les 
amoindrir; c’est une magicienne qui cueille son 
baume et ses poisons sur la même tige. Vittoria 
Golonna l’éprouva. En revoyant tous les muets té- 
moins de ses beau.x jours évanouis, elle eut besoin 
de leur prêter une voix qui l’entrellnt de ses souve- 
nirs , qui les égayât d’une teinte d’espérance ; et la 
poésie vint à elle comme une consolatrice. La poésie 
console toujours , quand on ne cherche qu’elle , 
quand on ne veut pas faire de la gloire avec ses 
pleurs. Elle sera douce et bienfaisante, si vous 
ne lui demandez que ces fleurs tranquilles qui se 
plaisent à parfumer la solitude et l’obscurité. Si 
vous lui demandez une palme, ce sera celle du 
martyre : et elle ne vous la donne pas , elle vous 
la vend. 

Un peu de satisfaction d’orgueil, mais trop courte, 
comme toutes nos jouissances de ce monde, vint 
bientôt se mêler aux inquiétudes de Vittoria. A peine 
airivé au camp des confédérés, le marquis de Pes- . 
Caire avait donné de telles preuves de valeur, que, 
malgré son extrême jeunesse, il fut promu au grade 
de capitaine général des che vau-légers. Son cou- 
rage tint toutes ses promesses : la victoire seule ne 
tint pas les siennes , et , quelques mois après ses 
premiers succès , eut lieu la sanglante journée jje 
Ravenne. Laissé pour mort sur le champ de ba- 
taille, il fut fmt prisonnier par les Français, et, con» 
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duit à Milan, il y partagea la captivité de Fabrizio 
Colonna , sous les ordres duquel il avait combattu. 
Ce fut plutôt pour lui que pour elle que Vittoria 
s’affligea d’une défaite dont sa bravoure n’avait 
point à souffrir, et elle accepta, sans indignation 
contre l’injustice des armes, un malheur qui la 
rassurait sur sa vie. 

Pour tromper les ennuis de la convalescence et de 
sa détention dans la forteresse de Porta Gobbia, 
comme Vittoria les chagrins de son isolement, 
Ferrante eut recours au môme moyen, à l’étude, 
qui avait toujours été religieusement honorée dans 
sa famille. Sous le titre de Dialogo d'amore, dit Paul 
Jove , il composa pour sa femme un de ces dia- 
logues à la manière de Platon, que Marsilc Ficin 
avait remis en vogue. Nous n’avons aucune espèce 
de raison d’opposer un démenti aux éloges que 
l’historien donne à cet opuscule qui existait encore 
lorsqu’il en parlait , et qui maintenant n’existe 
plus; mais nous avons peine h croire que ce soit 
une perte. S’il eût été aussi remarquable qu’il Je 
prétend, Paul Jove, qui regardait comme une 
bonne fortune l’occasion d’écrire une page de plus, 
n’eût pas manqué de citer quelques-unes des ex- 
quises sentences dont il le dit orné. Son silence 
doit nous rendre indulgents pour le Temps, qui a 
certainement bien des reproches à se faire, mais 
qui ne mérite pas toujours ceux dont nous l’acca- 
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blons. S’il démolit quelquefois des temples , il abat 
encore plus de masures. • 

Les affections sont loin d’être aveugles ! elles voient 
admirablement les défauts qu’on voudrait leur ca- 
cher; elles sont seulement plus habiles encore à 
surprendre les qualités qui les compensent. C’est 
sans doute ainsi qu’à l’égard du dialogue de Fer- 
rante se comporta l’amour de Viltoria. Avec le rare 
talent dont elle était douée , il est probable qu’elle 
ne fut pas très-frappée de celui de son époux ; 
mais son ouvrage , quel qu’il fût , était un gage de , 
tendresse, qui la toucha tout autant que l’eût fait 
un chef-d’œuvre. Elle ne voulut point demeurer en 
reste avec le captif qui ne s’occupait que d’elle , 
et comme pour prouver à son tour que , aussi pri- 
sonnière que lui, elle n’avait de compagnie que 
les Muses, qui ne s’égarent guère aux chemins 
joyeux du monde, elle lui adressa cette belle épî- 
tre in Terza rima , qui est comme le prologue de 
tous les vers où se sont, pour ainsi dire, infil- 
trées et cristallisées ses larmes. 

Eccelso mio signor, qoesta ti scrivo 
Per te narrar Ira quanle dubbie voglie, 

Fra quanti aspri marlir dogliosa io vivo. 

Mon illustre seigneur, je t’écris ceci pour te raconter 
au milieu de quelles incertitudes, à travers quels rudes 
martyres je me traîne et je vis. 
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Vittoria, dont le génie n’a grandi que dans les 
pleurs, a fait mieux que cette épître, mais on y 
rencontre' déjà des traits de sentiment et de pas- 
sion qu’elle n’a point surpassés. « Cela ne vous fait 
rien, à vous, dit-elle, de tenter les plus terribles 
entreprises! cela ne nuit qu’à nous, pauvres 
affligées, qui restons à vous attendre, doutant 
toujours, craignant sans cesse. Vous, poussés par 
la fureur, ne pensant à rien autre qu’à la gloire , 
vous -avez coutume de vous jeter impétueusement 
au péril et de le défier par vos cris : nous , timides 
de cœur et pâles de vos dangers, nous tremblons 
pour vous. » 

Non nuoce a voi tentar le dubbie imprese; 

Ma a noi, dogliose, afflitte, che aspellando 
Semo da dubbio e da timoré offesel 

t 

Voi spinti dal furor, non ripensando 
Ad altro che ad onor, contro al periglio 
Solete con gran furia andar gridando; 

Noi, timide nel cor, meste nel ciglio 
Semo per voi 

Qu’allais -tu faire loin de moi? poursuit-elle ; en 
cherchant des succès rencontrer des revers ! « Si tu 
voulais la victoire, j’étais à tes côtés. Tu l’as, en 
me quittant, laissée derrière toi. L’homme ne s’at- 
tache qu’à ce qui fuit. Mal en est advenu à Pompée, 
comme tu dois savoir, pour avoir abandonné Cor- 
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nélie , et à Caton encore , pour être resté sourd au 
désespoir de Marcia. La femme doit suivre son mari, 
dans ses foyers comme au dehors. S’il souffre d’une 
peine, elle en souffre; s’il est heureux, elle est 
heureuse, et s’il meurt, elle meurt. Où l’un se ris- 
que, il faut que l’autre se hasarde. Égaux dans la 
vie, c’est bien le moins qu’ils le soient aussi dans 
la mort! » 

Se vitloria volevi, io t’ era appresso; 

Ma tu lasciando me, lasciasti lei : 

E cerca ognun s^ir chi fugge d’esso. 

Nocque a Pompeo, conie saper tu dei, 

Lasciar Cornelia, ed a Catone ancora 

Nocque lasciando Marzia in pianti rei. 

A 

Sëguir si deve il speso e dentro e fora : 

E s’ egli pâte aflFanno, ella patisca ; 

Se lieto, lieta ; e se vi more, mora. 

A quel che arrisca l’ un , l’altro s’ arrisca; 

Eguali in vita, eguali siano in morte! 



Cette même Vittoria, qui avait si courageusement 
retenu ses plaintes au départ de son époux, ne 
craint pas de se montrer ici dans toute sa faiblesse 
de femme aimante et désolée. Ce n’est pas ellé qui 
a changé, c’est la situation. Elle n’a plus à soutenir 
le cœur du soldat en lui cachant la tristesse du sien ; 
elle a un captif et un vaincu à consoler, et elle sait 
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que les peines de ceux qu’on aime sont le baume 
où s’apaisent les nôtres. On ne guérit point le mal- 
heur avec un sourire, on le soulage avec des 
larmes. 

Viltoria Colonna était rentrée à Naples pour 
être à même d’y recevoir plus promptement des 
nouvelles de son mari, et la première qu’elle y ap- 
])rit était celle d’un retour qu’elle n’espérait pas. 
Un oncle maternel du marquis de Pescaire avait 
obtenu sa liberté, et il en profita pour venir oublier 
dans ses chers foyers .la crainte qu’il avait eue 
de ne pas les revoir. Nous ne pouvons plus juger 
aujourd’hui de la joie de la femme qu’à ses regrets 
de l’avoir perdue, exprimés longtemps après dans 
un sonnet qu’on a souvent cité comme un des 
plus beaux de son recueil. Ce n’est pas tout à fait 
notre opinion : en lisant ces vers, on sent qu’à 
l’époque où ils furent écrits, fauteur avait trop 
souffert pour reproduire au vif fimpression de son 
bonheur; celui qu’elle appelait familièrement son 
soleil avait déjà, pour ne plus reparaître, franchi 
les bornes de l’Occident. 

Qui fece il luio bel sole a noi ritorno, 

Di régie spoglie carco e ricche prede; 

Ahi! con quanto dolor l’occhio rivede 
Quei lochi, ov’ ei mi fea già chiaro il giorno 1 

Di palme e lauro cinto era d’intorno, 

D’ onor, di gloria, sua sola mercede ; 
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' Ben polean far del grido sparso fede 
L’ ardilo volto, il parlar saggio adorno. 

Vinto da’ prieghi miei poi ne mostrava 
Le sue belle ferite, e ’l tempo, e ’l modo 
Delle vittorie sue lante e si chiare. 

Quanta pcna or mi dà, gioia mi dava! 

E in queslo, e in quel pensier piangendo godo 
Tra poche dolci, e assai lagrime amare. 

C’est ici que mon beau soleil nous fit retour, chargé 
de royales dépouilles et de riches trophées. Hélas! avec 
(|uelle douleur mon œil revoit les lieux où sa présence me 
faisait le jour si brillant et si pur I 

Il était couronné de palmes et de lauriers, d’honneur 
et de gloire, sa seule récompense; et sa mâle figure, la'sa- 
gesse élégante de sa parole, rendaient assez témoignage des 
hauts faits qu’on m’avait contés. 

Vaincu par mes prières, il me montrait ses nobles cica- 
trices, et me disait à quel temps, de quelle manière, il avait 
remporté tant et de si belles victoires. 

Combien de peine me donne aujourd’hui ce qui m’a 
donné tant de joie; et comme, partagée entre ces deux pen- 
sées, je me plais à pleurer, versant bien peu de douces 
larmes et beaucoup d’amères ! 

« Après ses beaux souvenirs, dit Ginguené, elle 
termine par un cliquetis d’antithèses, dans les- 
quelles s’accumulent à la fois les mots de dou- 
leur et. de plaisir, de peine et de jouissance, de 
larmes douces et de larmes amères. » Voilà pourtant 




26 



VITTORIA COLONNA. 



de ces jugements qui font autorité dans le monde ! 
Il est hors de doute que Ginguené savait parfaite- 
ment l’italien; mais il est évident qu’il en compre- 
nait mieux la lettre que l’esprit. Ce qu’il blâme dans 
ce sonnet est précisément ce qu’il y a de meilleur. 
S’il ne l’avait surabondamment prouvé par ses 
vers, cela prouverait de reste qu’il n’avait pas le plus 
léger sentiment de la poésie. C’était un littérateur 
estimable, connaissant ses auteurs et sachant ce 
qu’ils ont fait, pouvant les apprécier suivant les 
règles de la logique et de la grammaire, mais c’est 
tout. Si précieux qu’il soit, ce savoir ne suffit pas. 
Pour juger les poètes, il faut l’être, et cela ne 
s’apprend pas. 

Le retour inespéré de Pescaire ne ramena pas 
pour longtemps la sérénité sur le front de Vittoria 
Colonna. Après un congé de quelques mois , il fut 
rappelé sous les drapeaux; et, nommé capitaine 
général d’infanterie, il repartit pour l’armée en 1613. 
Seule encore une fois, sa jeune femme s’éloigna 
de nouveau d’une vUle où sa douleur s’augmentait 
de tout ce qui pouvait la distraire; elle reprit le 
chemin d’Ischia , et fut redemander à l’étude , non 
pas l’oubli, mais cette force de cœur dont la com- 
pagne d’un soldat a besoin pour ne pas succomber 
à ses angoisses : la résignation. 
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IV. 

• 

La poésie, le travail, la correspondance, se dis- 
putaient les heures de l’affligée, mais ne les rem- 
plissaient pas. L’amour a besoin de se prouver 
autrement que par des chants : il fallait à sa ten- 
dresse d’autres confidents que des lettres ; et elle 
sentit, avec plus d’amertume que jamais, tout ce 
que le ciel lui avait refusé de consolation en ne lui 
accordant pas d’être mère. Ce fut alors que, pour 
donner le change à sa solitude, sans cesser de la 
peupler d’une seule image, elle voulut, en adoptant 
un proche parent de son mari, le jeune Alfonso del 
Vasto son cousin, assurer à sa famille l’héritier 
qu’elle n’avait pu lui donner; et elle ne se contenta 
pas de l’adopter, elle résolut, ce qui exigeait autant 
de courage que de patience, d’entreprendre son 
éducation. 

Alfonso del Vasto était un enfant sauvage et in- 
domptable, d’un caractère presque féroce et rebelle 
à toute direction, tel que Saint-Simon nous peint le 
duc de Bourgogne avant les soins paternels de Féne- 
lon. Son intelligence était vive et prompte; mais, 
sans gouvernail et sans frein, elle paraissait ne de- 
voir amener que des désordres. Ce fut cette nature 
violente et emportée, qu’on pouvait croire marquée 
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pour le crime, que Vittoria se donna mission d’ap- 
privoiser et de plier au bien. La tâche fut d’abord 
des plus rudes ; mais il y a toujours de la ressource 
avec ces âmes do»t la dureté n’èst qu’un excès de 
force, et elle ne larda pas à s’apercevoir qu’elle 
réussissait. Sa grâce, sa bonté, sa douceur inalté- 
rable, sa beauté fière et tranquille, sa fermeté tem- 
pérée d’indulgence, exercèrent un magique empire 
sur le cœur de ce farouche enfant. Il n’eut bientôt 
plus d’autre désir que d’obéir à son institutrice ; il 
se mit à aimer par reconnaissance les études qu’elle 
lui conseillait, et, trouvant à la remercier par ses 
progrès , il finit par prendre goût à des travaux qui 
n’étaient d’abord qu’un devoir. Partout où elle voyait 
le germe d’un vice, elle sut y mettre le germe d’une 
vertu; elle fit enfin un homme accompli du terrible 
élève qu’elle s’était donné , et lorsqu’elle revit son 
époux , elle put à bon droit lui dire en le liri pré- 
sentant ; « On ne dira plus maintenant que je suis 
stérile ; celui-là est l’enfant de mon génie. » 

Già stérile non posso io essere chiamata, quando ho del 
raio ingegno generato costui. 

Le marquis de Pescairé fut un de ceux qui se 
distinguèrent le plus dans le cours de celte campa- 
gne, et, lorsque la paix lui permit en lôl5 de reve- 
nir dans son pays, il n’y revint qu’en triompha- 
teur. Le véritable triomphe de Vittoria Colonna était 
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le retour de son époux ; mais ses ivresses de cœur 
n’étaient pas destinées à être jamais de longue 
durée. Le bruit des fêtes qui avaient accueilli la 
rentrée du vainqueur n’était pas apaisé , que 
d’autres devoirs le forçaient encore à s’exiler. Le 
danger, cette fois du moins, n’était pas du voyage, 
et elle n’eut à déplorer que son absence. Ce ne fut 
pas ‘pour aller reprendre son commandement qu’il 
partit : il se rendait comme ambassadeur des ba- 
rons aragonnais auprès de Charles-Quint, récem- 
ment élu empereur d’Autriche, et qui seulement 
alors prenait possession de l’empire. Quant à elle, 
elle ne voyait guère dans ces nouveaux honneurs 
que le nouvel éloignement de son époux ; elle 
n’en était pas à s’apercevoir qu’une dignité de 
plus n’est souvent qu’un bonheur de moins. 

Cette mission terminée, le marquis de Pescaire 
rejoignit sa femme à Rome, où elle était allée, ac- 
compagnée de son père, pour visiter sa famille et 
rendre hommage au pape Léon X. Ce fut durant ce 
pèlerinage, à- une époque où, quoique déjà éprou- 
vée par le chagrin, elle était dans tout l’éclat de son 
esprit et de sa beauté, qu’elle se lia d’amitié avec 
tout ce que Rome comptait alors de célébrités dans 
les lettres et lés arts : avec Jérôme Vida, qui, bien 
qu’il ne méritât pas sa réputation, et peut-être 
aussi parce qu’il ne la méritait pas, passait généra- 
lement pour un grand poète; avec Sadolelti, dont 
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le latin moderne avait, autant qu’il est permis à ce 
latin bâtard de l’avoir, un arrière-goût d’antiquité; 
avec Bembo , studieux imitateur de la gravité pom- 
peuse de Cicéron et des coquetteries érotiques de 
l’amant de Laure, devenu cardinal par la grâce de 
Pétrarque; avec Michel- Ange Buonarotti surtout, 
dont l’amour tendre et respectueux fut pour elle , 
dans un avenir qui s’approchait, une glorieuse 
consolation. Le talent de Vittoria n’était encore 
connu que par des promesses, mais ces promesses 
valaient mieux que les fmits de bien d’autres. 

On ne sait combien de temps se prolongea son 
séjour à Rome ; mais il paraît qu’elle y était en- 
core en 1520, lorsque la mort lui ravit son père , 
et lorsque, se rallumant daûs le Milanais, la dis- 
corde, à son de trompe, lui redemanda une der- 
nière fois son époux. Il était dit que la guerre ne 
devait pas ne frapper que pour un à la porte de sa 
maison; le vieux Fabrizio n’avait plus à lui répon- 
dre, mais il se trouva près de sa fille quelqu’un 
pour le remplacer. Il lui fallut se séparer de son 
fils d’adoption, que Pescaire voulait emmener et 
qui brûlait lui-môme de gagner des éperons. Le 
jeune homme croyait qu’on ne peut jamais s’y 
prendre trop tôt. Les plaisirs perdus se retrou- 
vent, mais l’honneur ne s’ajourne pas. 

Tous les amis et parents du marquis de Pescaire 
désapprouvaient celle résolution. Ils lui représen- 
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taient combien, n’ayanl pas d’enfants, il était im- 
prudent d’exposer aux hasards des armes l’unique 
rejeton d’une si noble race. Vittoria seule, dont 
l’ànie était toute romaine, ne mit point obstacle à 
ce dessein , qui n’était douloureux que pour elle. 
« Que le marquis del Yaslo parte avec vous! disait- 
elle à son mari en lui faisant ses derniers adieux. 
S’il périt, ce ne sera qu’un homme de moins, et de 
moins aussi un seul lignage; il n’y a pas là de quoi 
rougir: ce qu’il faut craindre, c’est de voir le patri- 
moine de gloire de vos ancêtres possédé par des 
lâches, et des cœurs indignes de tant de biens. » 

Venga il marchese del Vaste con esse voi! perché man- 
cando un uomo solo, s’egli mancasse, e yn solo lignag- 
gio, se il vostro manca;* non è cosa lanto da abbotninare e 
temere, quanto il veder.la sostanza e la gloria do’ vostri 
anlepassati posseduta da gente vile e indegna di tanto 
bene. 

Le courage n’empêche pas la douleur, et, por- 
tant au fond de l’àme le deuil d’un double départ, 
Vittoria Colonna reprit le chemin d’Ischia, où l’at- 
tendait sa compagnie ordinaire, ses souvenirs et ses 
études. Les Muses, comme cela se disait encore dans 
ce temps-là, s’y montrèrent plus attentives que ja- 
mais à soulager ses peines ; et son talent, qui se fût 
peut-être engourdi dans les langueurs de la félicité, 
commença à recevoir de son inquiétude im degré 
de maturité qu'acheva bientôt le malheur. Tantôt 
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elle essayait de célébrer en vers les hauts faits de 
son mari; tantôt elle conversait avec lui dans de 
longues lettres pleines de douces redites , qui sem- 
blaient le ramener près d’elle et donner une voix 
à sa solitude. Elle s’entretenait de même avec 
les esprits d’élite du siècle, avec Michel-Ange et 
Bemho, avec Galeazzo Tarsia, qui l’aimait en poète 
et en amant, avec Annibal Caro, Molza, et le 
politique Balthasar Gastiglione, qui lui -dédiait son 
livre du Courtisan. Elle se marquait ainsi sa place, 
non pas peut-être sans le savoir, mais à coup sôr 
sans le’ chercher, parmi les écrivains les plus 
illustres de son temps. 

Ces distractions occupaient ses veilles sans la con- 
soler. Pas un messager pourtant n’arrivait, qui ne 
lui fournît des motifs de se réjouir et de se rassu- 
rer. La renommée de Pcscaire croissait de com- 
bats en combats; amis et ennemis en parlaient déjà 
comme du plus grand capitaine de l’époque. Quel- 
quefois elle se prenait à désirer que le ciel multipliât 
ses occasions de triomphe, et sous ce vœu se cachait 
l’espérance secrète que , en avançant la paix , ses 
exploits hâteraient leur réunion.. D’au 1res fois elle 
s’accusait de désirer de nouvelles batailles, qui 
ne pouvaient être que de nouveaux périls, et de 
sacrifier ainsi à une vaine ambition de gloire la 
sécuHté de son amour. Une sorte de pressentiment 
l’agitait , que demander un succès de plus , c’était ' 
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demander la mort de son mari ; et elle tâchait de ré- 
parer l’effet de ses prières, en lui donnant des con- 
seils de prudence, en lui écrivant que le devoir d’un 
chef n’était pas de s’exposer comme un simple of- 
ficier, mais de ménager en lui le salut de son 
année ; sagesse d’un grand cœur, qui n’est peut- 
être ici toutefois que de l’amour déguisé. 

Tandis qu’elle écartait d’une main, pour le ra- 
mener de l’autre, le réseau de vagues tourments qui 
se serrait autour d’elle, le marquis de Pescaire con- 
tinuait à se montrer un des meilleurs lieutenants de 
Charles-Quint. Il se distinguait à la bataille de la Bi- 
coque, il prenait Lodi, il faisait capituler Crémone, 
s’emparait de Gênes, battait l’amiral Bonnivet, et 
enfin, le 24 février 1525, contribuait pour sa bonne 
part à la défaite de François 1" dans les champs de 
Pavie. Il y fut grièvement blessé ; mais Vittoria n’ap- 
prit de lui que la victoire, et l’éclatante récom- 
pense qui en fut presque immédiatement la suite. 
Lannoy, qui commandait les Impériaux, et à qui 
le roi de France avait remis son épée, ayant été 
chargé de conduire le monarque prisonnier en Es- 
pagne, le marquis de Pescaire fut nommé généra- 
lissime des troupes de l’empereur. C’était sans con- 
tredit le plus haut poste qu’il pût ambitionner. Il 
fut cependant sur le point de ne pas s’en contenter. 

L’Italie était alors, comme elle l’a du reste pres- 
que toujours été, partagée en plusieurs camps. 

217 c 



Digiîizt^j by Google 



34 VITTORIA COLONNA. 

On y comptait en ce moment trois -partis bien pro- 
noncés : le parti français, celui des Impériaux, et le 
moins nombreux peut-être des trois, celui des Ita- 
liens. Le premier venait d’être battu par le second. 
Les deux autres restaient donc seuls en présence. 
Le parti national crut l’instant favorable, et conçut 
l’espérance d’affranchir son pays. Une ligue se forma, 
à la tête de laquelle était un expert et rusé diplomate 
nommé Morone, conseiller intime de Maximilien 
Sforza, duc de Milan , et on essaya de séduire Pes- 
caireparles offres les plus magnifiques. Morone s’en- 
gageait à le faire nommer roi de Naples, s’il voulait 
aider les patriotes à chasser du territoire les Espa- 
gnols et les Allemands. Quoi qu’on en ait pu dire, 
il est certain que le nouveau généralissime écouta 
ces propositions et ne s’empressa pas de les rejeter. 

Ses apologistes ont prétendu que, politique aussi 
adroit qu’il était habile guerrier, il avait feint de 
prêter l’oreille à ces projets , pour entraîner des 
confidences qui l’aideraient à les déjouer. Cela n’est 
pas. Le marquis de Pescaire était un brave soldat 
et un excellent général ; ce n’était pas une grande 
âme, et il fut fortement ébranlé. Je sais que d’habi- 
tude les hommes ne méritent guère qu’on se dévoue 
pour eux, et qu’on ne fait que les prévenir en les 
abandonnant; mais se disculper ainsi, c’est s’accu- 
ser. Ce n’est pas pour eux qu’on leur reste fidèle, 
c’est pour soi. Pescaire n’avait pas cette rectitude de 
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jugement qui est le plus sûr indice de la droiture du 
cœur, cette solidité de délicatesse qui n’hésite pas 
une minute entre un devoir et un intérêt, et il hésita. 
Le devoir finit par l’emporter; mais tout affirme 
que, s’il n’eût été secouru, le devoir eût succombé. 

Si Pescaire n’avait pas de principes assez arrêtés 
pour décider, sans tâtonnement, de son honneur, il 
eut au moins le bon esprit d’en référer à une con- 
science plus ferme que la sienne; il soumit à sa 
femme des perplexités qui peuvent se comprendre, 
mais qui ne s’excusent pas. Celle-ci, tout Italienne 
qu’elle était dans l’âme , ne balança pas entre la , 
promesse d’une couronne et le respect du serment. 

« 11 devait se souvenir, répondit-elle, de sa conduite 
accoutumée, de sa réputation de probité qui l’élevait 
au-dessus de 1a fortune et de la gloire de bien des 
princes. Ce n’est point par l’importance des États et 
des litres, mais par la voie seule de la vertu, que s’ac- 
quiert ce trésor d’estime publique, qui de louange 
en louange arrive à nos derniers neveux. Pour moi, 
je n’ai jamais désiré être la femme d’un souverain : 
je veux rester celle de ce célèbre capitaine, qui, 
dans la guerre par sa valeur, dans la paix par sa 
magnanimité, a su vaincre les plus grands rois. » 

Scrisse gli che volesse ricordarsi délia solita sua virtù, 
con la cui riputazione e Iode egli avanzava la fortuna e la 
gloria di molli re. Perciocchè non con la grandezza de’ 
regni, e de’ litoli, ma per la via délia virtù l’onore s’ac- 
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quista, il quale sompre con chiara Iode arriva a’ descen- 
rlenli; che ella non desiderava d’esser moglie di re, bensù 
del gran capitano, il quale non solamcnte in guerra col va- 
lore, ma ancora in pace con la magnanimità, avcasaputo 
vincere i re più grandi. 

Cette noble lettre raffermit la fidélité plus que 
vacillante de Pescaire. Mais il alla par malheur, 
comme c’est assez l’ordinaire des fidélités qu’on re- 
monte, plus loin que ne le lui conseillait Vittoria. 
11 ne se borna pas à découvrir à l’empereur toute la 
conjuration qu’il avait surprise, non point comme 
il le disait, en ayant l’air de s’y prêter, mais en s’y 
prêtant : il sévit avec fureur contre les conjurés. 
Après l’avoir attiré dans un piège, il fit lâchement 
arrêter Moronc, qui ne sortit que dix-huit ans après 
des cachots de Pavie. Il fit déclarer le duc de Milan 
traître et félon ; il fut impitoyable pour ceux dont 
il avait failli devenir le complice; il semblait vou- 
loir se venger sur eux d’avoir été près de céder à 
la corruption. Ses rigueurs lui font, dans l’histoire, 
plus de tort qu’un moment de faiblesse. 

Maximilien Sforza, pour se dérober aux menaces 
de Charles-Quint, fut s’enfermer dans une de ses 
forteresses, devant laquelle Pescaire vint mettre le 
siège. Mais les fatigues de ce blocus, ses remords 
qu’il avait essayé de cacher par des persécutions, 
les haines qu’il s’était attirées par sa hauteur et sa 
duplicité, allumèrent bientôt dans son corps, af- 
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faibli par de récentes blessures, une fièvre qu’il 
ne fut pas le dernier à juger incurable. Se sentant 
mortellement atteint, il fit prévenir sa femme, qu’il 
voulait embrasser encore une fois; c’était s’y pren- 
dre bien tard, et l’idée qu’il n’aurait pas le temps 
de la revoir ne fit qu’augmenter son danger. 

La marquise de Pescaire ne fut pas plutôt avertie de 
la catastrophe qui la menaçait, qu’elle partit en toute 
hâte de Naples. Arrivée à Rome dans les premiers 
jours de décembre, elle ne voulut pas, quoique ma- 
lade elle-même, s’y reposer d’une course qui était 
alors un voyage des plus pénibles, et elle prit im- 
médiatement la route de Milan ; mais elle n’alla pas 
jusque-là. La nouvelle qu’elle redoutait d’appren- 
dre à chaque relais l’attendait à Viterbe. Le marquis 
de Pescaire avait succombé le 4 novembre précé- 
dent; et, conduit à Gènes par le marquis del 
Vasto, le cercueil voguait déjà vers Naples, où il 
fut quelque temps après inhumé en grande pompe 
dans l’église de Saint-Dominique. 

V. 



La douleur de Vittoria Colonna fut aussi grande 
que l’avait été son amour, et devait durer davan- 
tage. Ne se croyant plus d’un monde d’où venait de 
fuir celui qui l’y retenait, mais trop chrétienne 
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pour s’en arracher , il lui fallait , sans recourir à 
une délivrance défendue, se rapprocher autant que 
possible de la mort, et elle résolut de cacher dans 
un cloître les restes d’une vie dont la moitié était 
déjà sous la terre. Dès qu’elle se sentit la force 
de quitter les lieux où le coup le plus cruel et le 
plus irréparable l’avait frappée, elle revint à Rome, 
et se réfugia dans le monastère de Saint-Sylvestre, 
qui était placé sous la protection de la famille Co- 
lonne. C’était un premier pas de fait hors des voies 
où elle avait marché , et elle ne croyait pas tarder 
à en faire un second. 

N’ayant plus foi qu’au ciel, Vittoria ne deman- 
dait qu’à prononcer ses vœux, et, quoiqu’elle n’eùt 
aucun besoin d’expiation, à finir dans la pénitence 
des jours qui n’étaient plus pour elle qu’un sup- 
plice. Clément VII, alors souverain pontife, ne lui 
permit pas tant de sévérité contre elle-même. H 
ordonna aux sœurs de Saint-Sylvestre de la rece- 
voir, mais leur défendit de lui laisser prendre le 
voile. Sachant qu’il n’y a pas de cœur inconso- 
lable, et ne prenant pas comme elle le désespoir 
pour de la vocation, il ne voulut pas qu’une dévo- 
tion exagérée par la douleur retranchât de la so- 
ciété une femme qui la charmait par sa beauté et 
la ravissait par son génie. Une lettre papale du 
7 décembre 1525, écrite, dit-on, par le cardinal 
Sadolet, ou du moins sous son inspiration, enjoint 
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formellement à la supérieure de ne pas laisser la 
marquise embrasser l’état monastique, sous peine 
de l’excommunication latæ sententiæ. Ces menaces 
prouveraient au besoin qu’il n’y a souvent rien de 
plus religieux que de prendre en main les intérêts 
du monde. 

L’existence de Vittoria Colonna, durant les pre- 
miers mois de son veuvage , fut ce qu’elle' pouvait 
être dans un couvent où ne pénètre aucune distrac- 
tion : d’une tristesse fiévreuse et monotone. Après 
avoir longtemps pleuré , elle éprouva enfin le be- 
soin d’essayer de nouvelles formes d’affliction, et 
d’appeler son talent au secours de ses peines. Ce 
fut alors qu’en les chantant , elle tenta de laisser 
à l’avenir un monument de sa détresse , une trace 
de ses aspirations à rejoindre près de Dieu celui 
que le ciel s’était trop hâté de lui reprendre. 
Ceux qui ne savent pas ce que c’est que les vers , 
prétendent que, lorsque la poésie vient, c’est que 
le chagrin s’en va. Eh! mon Dieu, non; il ne s’en 
va pas , il change de face , voilà tout I Pour pein- 
dre une infortune comme on la sent, pour y attein- 
dre parla parole, il faut absolument y penser, et 
y penser c’est l’approfondir. Il peut arriver que, 
dans ce travail, on s’arrête à une expression qui pa- 
raisse forcée; mais ne vous y trompez pas! elle 
n’en est peut-être que plus près de la vérité. 
Elle n’en atteste gue mieux l’application du poète 
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à sonder les plaies de l’âme, et cette application 
les envenime. Étudier sa souffrance, c’est l’aviver. 

La plupart des anciens biographes de Viltoria 
Colonna prétendent que c’est à ce premier fleuris- 
sement du génie après le silence et l’agonie du 
cœur , que nous devons l’admirable canzone : 

Spirto gentil, che sei nel terzo giro. 

La pièce est imprimée dans toutes les éditions 
de ses œuvres , mais ce n’est pas une raison pour 
que ce soit là sa place. Les vers sont dignes de ce 
talent chaste et dévoué qui sut retrouver, pour 
mieux gémir, les larmes cadencées du magicien 
d’Arqua; mais il sufflt de les lire pour cesser de 
les lui attribuer : leur angélique pureté aura sans 
doute passé pour une signature. C’est, il est vrai, 
l’élégie d’une femme en deuil de son mari ; mais 
ce mari, dont la mort doit mettre en émoi les 
sept collines et faire sangloter jusqu’aux roseaux 
du Tibre, n’a pas le moindre rapport avec le mar- 
quis de Pescaire. Des critiques, plus instruits 
que ceux d’autrefois, assurent qu’elle fut com- 
posée à la prière d’une dame romaine, qui, ayant 
perdu son époux, aurait supplié l’Arioste de le 
pleurer pour elle; je n’en sais rien. Ce que je sais, 
c’est que la mémoire de l’Arioste n’a point à rougir 
de pareils pleurs , et que ce n’est pas peu d’hon- 
neur pour Viltoria Colonna qu’on lui ait supposé 
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si longtemps des yeux capables de les verser et 
une plume capable de les traduire. 

N’ayant pu prendre le voile comme elle l’aurait 
désiré, elle finit par céder, vers les derniers’ jours 
de l’année 1526, aux instances de ses frères qui la 
rappelaient à Naples. Quoi qu’elle en ait pu dire dans 
ses rimes, le malheur n’avait nullement altéré sa 
beauté. Il lui avait môme prêté un charme de plus, 
et il y avait plus de séduction dans l’abaltcmenl de 
son visage qu’il n’y en avait jadis dans son enjoue- 
ment. Célèbre avec cela par son talent, non moins 
célèbre par ses vertus, de hauts et puissants sei- 
gneurs sollicitèrent sa main. Sa famille, que pouvait 
flatter quelqu’une de ces riches alliances, la pressait 
en vain de faire un choix. Elle repoussa obstinément 
toutes les prétentions. A chaque nouvelle offre elle 
avait coutume de répondre que, bien que son soleil 
fût éteint pour les autres, il était toujours allumé 
pour elle ; 

Che il suo sole, quantunque degli altri fosse riputato 

morto, appresso di lei sempre vivea. 

• 

Elle écrivit à ce sujet deux sonnets remarquables, 
mais d’une élégance raffinée plus pi’opre à discrédi- 
ter ses plaintes qu’à éveiller les nôtres. Le premier: 

D’ ogni sua gloria fu largo al mio sole 
Il ciel..,. 

ne nous parait pas valoir le second. Nous citerons 
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celui-ci tout entier pour donner une idée de cette 
poésie contournée du xvi* siècle, où, franc pour 
celui qui l’éprouve, faux pour celui qu’il veut con- 
vaincre, le sentiment le plus vrai, quoi que nous 
ayons pu soutenir tout à l’heure , ne s’aperçoit pas 
qu’il s’émousse en s’aiguisant. 

Di cosi nobil Gamma amor mi cinse, . 

Che poco apprezza il trapassar dell’ ore : 

' E col suo doice, casto, e santo ardore, 

Ogni altra nel mio petto altéra estinse. 

Ricco legame al bel giogo m’avvinse, 

Tal che disdegna umil catena il core; 

Nè più speranza vuol, nè più timoré; ' » 

L’ arse un incendie, un sol nodo lo strinse. 

Scelto dardo pungente aü’ arco tese, 

Che fè la piaga, ch' or serbo immortale, 

Per schermo contra ogni amoroso impaccio. 

Amor le faci spense ove 1* accese, 

L’ arco spezzè ail’ avventar d’ un strale, 

E ruppe i nodi ail’ annodar d' un laccio. 

Elle est si noble et si pure, la flamme dont m’a enve- 
loppée l’amour, qu’elle s’inquiète peu de la fuite des heures ; 
avec son doux éclat, avec sa chaste et sainte ardeur, elle a 
étoufifé toute flèvre d’orgueil en mon âme. 

ün lien si riche m’attachait à mon beau joug, que mon 
cœur dédaigne aujourd’hui d’humbles fers. Il ne veut plus 
d’espérance, il ne veut plus de crainte : un seul incendie 
l’a brûlé, une seule chaîne enchaîné. 
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La pointe aignè' d’un trait de choix m’a frappée, et la 
blessure qu’il m’a faite est étemelle : je la garde comme un 
bouclier contre les assauts des passions. 

Où l’amour l’alluma, l’amour a éteint son flambeau : la 
flèche a brisé l’arc en s’échappant; le nœud qui m’a serrée 
a rompu d’avance tout autre nœud. 

Dans le recueil assez volumineux des poésies de 
Vittoria, on retrouve à chaque instant ce même cou- 
rant d’idées qui finit, en la berçant, par submer- 
ger l’attention. Comme ceux de Pétrarque, VAwore 
et le Laurier, ses vers affectionnent un peu trop 
l’astre, désormais couché, dont elle avait réfléchi la 
lumière, et on peut dire qu’il y a trop de soleil dans 
le long clair de lune de son veuvaga. Il est juste 
d’ajouter, par contre, que ces petites fadeurs bril- 
lantées sont rachetées avec usure par des traits 
d’une sensibilité exquise , d’une délicatesse toute 
féminine. Une fois que le chagrin se fut incorporé 
à elle, elle ne lui chercha point une langue parti- 
culière pour l’exprimer : elle lui donna la sienne, 
celle dont elle avait l’habitude de se servir. Cette 
langue avait la grâce apprêtée de l’époque : il y 
eut de la grâce et de l’apprêt dans sa consternation ; 
cette langue était spirituelle, et sa tristesse le fut. 

- Après quelques mois de séjour à Naples, où la 
retinrent sans doute quelques-unes de ces affairé 
qui suffiraient seules pour nous donner le regret 
des morts, eUe s’empressa de retourner dans cette 
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île bénie d’Ischia, dont son culte conjugal voulait 
se faire une sorte de Thébaïde perpétuelle, une 
sorte de couvent libre, qui lui tiendrait lieu du 
cloître qu’on avait fermé devant elle. Se retrouvant 
là sur son terrain, fortifiée par une solitude si sym- 
pathique à sa mémoire, elle reprit de plus en.plus 
à la poésie , la seule affection peut-être qui ne soit 
pas infidèle à l’adversité , et c’est de cette retraite 
que s’échappèrent par le monde tant de plaintes 
mélodieuses,, qui ont longtemps charmé bien des 
douleurs, et qu’on n’écoute plus maintenant, comme 
si ces douleurs qu’elles apaisaien]f^ avaient cessé, g'; 

L’isolement et l’obscurité où elle vivait accrurent 
bientôt sa renommée , tant le mystère ajoute à notre 
dévotion. Moins on voit l’ouvrier', plus on est tenté 
d’admirer l’œuvre , et Dieu sait bien ce qu’il fait 
en ne se montrant 'pas davantage aux hommes. 
Viltoria n’était guère plus visible, et tous les yeux 
se toufnaient instinctivement dé son côté, cher- 
chant à l’horizon le nouvel astre poétique dont ils 
n’apercevaient que les rayons. Les écrivains le 
plus en faveur s’honoraient de payer tribut à son 
génie. Tous étaient jaloux de lui plaire, les uns 
à son cœur, les autres seulement à son esprit, et 
tous lui adressaient, soit en vers, soit en prose, 
leurs félicitations, leurs prières, leurs vœux. Cher- 
chant à se dérober à elle-même par son activité, 
elle répondait à toutes les lettres, à toutes les civi- . 
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lilés ou flatteries de la littérature , gracieuse à tout 
le monde sans encourager personne, ne perdant 
jamais l’occasion de mêler un mot de tendresse 
pour son mari à l’expression de sa gratitude pour 
ceux qui auraient bien voulu le lui faire oublier. 
C’est d’Iscbia qu’il fliot dater quelques-unes de 
ses plus belles pièces, celles qui sont des remercl- 
ments à des rivaux empressés de lui rendre les 
armes, comme Veronica Gambara, par exemple, 
qui s’élevait à sabautcur en se mettant à ses pieds; 
celles encore où elle s’associe volontairement à des 
])ertes qui lui rappelaient la sienne. Au nombre 
des dernières sont les trois sonnets de condoléance, 
qu’elle envoie porter ses pleurs au seuil orphelin 
de Molza. Parmi les autres, il faut placer en pre- 
mière ligne celui qu’elle répondit aux calembours 
de cérémonie de Bembo : 

Alla Colonna e ferma aile tempeste.... 

Il est encore en hônneur dans quelques mé- 
moires, et il devrait l’être dans celle de tout ami 
des lettres que les splendeurs modernes n’ont point 
rendu aveugle à l’éclat du passé. 

Ahil quanto fù al mio sol contrario il fato, 

Che con T alla virtù dei raggi suoi, 

, Pria non v’ accese, che mille anni e poi' 

Voi saresle più ebiaro, e lei più lodalo. 

11 nome suo col vostro stil pregialo, 



46 



YITTORIA COLONNA. 



Ond’ ban gli antichi scorno, invidia noi, 

Â mal grado del tempo avreste voi 
. Dal secondo morir sempre guardato. 

Dehl potess’ io mandar nel vostro petto 
L’ ardor ch’ io sento, e voi nel mio l’ ingegno I 
Chè avrei forse al gran volo conformi 1’ ale : 

Chè cosl temo ’l ciel non prenda a sdegno 
Vôi, perché preso avete altro soggetto ; 

Me, ch’ ardisco parlar d’ un lume taie. 

Ab I combien le destin fut contraire à mon soleil, quand 
il ne permit pas à ses rayons de vous pénétrer plus tôt de 
leur splendeur et de leur vertu ! Dans mille et mille années 
d’ici, vous en seriez plus lumineux, et lui plus renommé. 

Une fois embaumé dans ce style , qui aux anciens fait 
honte, et à nous envie, son nom serait impérissable; vous 
l’auriez toujours, en dépit du temps, gardé d’une seconde 
mort. 

Que ne puis-je, en votre sein, faire passer l’ardeur qui 
me brûle, et vous, votre génie dans mon âme! Peut'‘être 
aurais-je alors des ailes moins incapables d’un grand vol : 

Car je crains que le ciel indigné ne nous prenne à partie : 
vous; pour avoir choisi un autre sujet de chants; moi, pour 
oser parler d’une telle lumière. 

Pietro Bembo, l’un des esprits les plus cultivés 
et les plus fleuris du xvi* siècle, mais dont 4es 
œuvres ne sont guère plus connues aujourd’hui 
que celles de Viltoria Colonna, regardait ce sonnet 
comme un brevet de gloire pour lui, comme un 
titre d’honneur pour elle. Ce fut aussi plus tard 
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*l’opinion du grave Muratori, qui, dans son traité de 
la poésie italienne, le présente comme un type 
achevé du talent de l’auteur, un monument d’une 
architecture aussi solide qu’élégante, que bien peu 
de génies seraient capables d’égaler, et dont lés 
plus sublimes auraient raison de se vanter. 

Cette apologie si méritée nous fournit ici le sujet 
d’une remarque purement bibliographique, mais 
qui n’est pas sans importance : c’est que ce sonnet 
ayant été reçu, imprimé et loué sous la forme que 
nous lui avons conservée, il n’aurait pas fallu la 
changer, au moins sans en prévenir. C’est ce que 
n’a pas fait le récent éditeur de Vittoria Colonna. 
Il a eu entre les mains ses manuscrits , et il y a 
recueilli d’heureuses variantes qu’il a presque tou- 
jours préférées aiix anciennes leçons. On a le. plus 
souvent à l’en remercier, mais il en résulte aussi 
quelquefois qu’il faut parcourir la moitié du volume 
avant de trouver ce qii’on y cherche. Et voilà pré- 
cisément ce qui arrive à l’occasion de ce sonnet 1 
Vous voulez le relire dans le recueil de M. Visconti, 
et on dirait qu’il n’y est pas; c’est qu’au lieu de 
commencer comme autrefois, il commence aujour- 
d'hui par ce vers : 

Se v’ accendeva il mio bel solo amato, 

qui ne me paraît pas supérieur à celui qu’il remplace, 
et qui, sans avantage marqué pour l’esprit, a le tort 
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de déranger une habitude de la mémoire. Il valait 
mieux garder le texte connu, qui est désormais con- 
sacré, et proposer en note la dernière correction de 
l’auteur, qui n’est peut-être pas une amélioration. 
Parmi les coryphées littéraires qui se faisaient 
un devoir d’admirer et d’applaudir l’illustre veuve, 
et avec lesquels elle entretenait une correspondance 
assidue, il faut , outre ceux que ^ous avons indi- 
qués, outre le complaisant Paul’ Jove, qui se fit 
pour elle le Tite Live gratuit ou non du marquis 
de Pescaire, outre le disert Bernardo Tasso, que 
l’on oublierait moins si on ne se souvenait pas tant 
de son fils, il faut distinguer Lodovico Martelli, qui 
a perdu tous ses litres de noblesse, à qui personne, 
je crois, ne les rendra, mais qui n’en fut pas moins 
un des astres de sa pléiade ; Lodovico Dolce, qui 
justifiait son nom par une aménité qu’on ne retrou- 
verait pas dans ses écrits ; Guidiccioni, évêque de 
Fossombfoni, qui laissait la galanterie se glisser 
sous sa mitre; Angelo da Costanzo, enveloppant 
du brouillard mystérieux de ses vers une énigme 
de tendresse, dont le mot paraît être le nom de Vit- 
toria ; et le fameux Arioste enfin, qui lui consacre, 
dans le trente-septième chant de son poème, six 
octaves tellement louangeuses qu’elles ont peut-être 
encouragé la contradiction. Il m’étonne qu’une pa- 
reille jilacc, dans un poème qu’on n’a jamais cessé 
de lire, n’ait pas mieux gravé dans nos souvénirs 
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un nom qui n’avait cependant pas besoin d’auxi- 
liaires pour s’y fixer. 

Non content de ccs stances d’apparat, où il 
est dit que , si Alexandre eût vécu du temps de 
Viltoria, il aurait pu se dispenser d’envier au fier 
Achille la trompette d’Homère, l’Arioste lui avait 
adressé cette ingénieuse épigramme latine, dans 
laquelle il la met au-dessus de la fille de Caton, 
morte, avant son mari, de la peur de lui survivre. 

« Non vivam sine le, mi Brute, * exterrita dixit 
Porcia, et ardentes sorbuit ore faces; 

« Avale, te exslincto, dixit Victoria, vivam. 

Perpeluo mœstas sic dolitura dies. » 

Ulraque Romana est, sed in hoc Victoria major; 

Nulla dolere potest mortua, viva dolet. 

C’est à cette épigramme peu connue qu’elle ré- 
pondit par un sonnet qui ne l’est pas davantage , 
mais qui mérite au moins tout autant de l’être. i 

Veggio a’ miei danni presto e largo il cielo, 

E ne’ miei désir giusti e lardo e parco ; 

E del mal, ond’ ho sempre il petto carco, 

Mostro la minor parte, e 1’ altre celo. 

Ne spero più giamniai per caldo e gelo 
Girando il di, ch’ a mio mal grade varco, 

Che lo slil cangi, o che men grave incarco 
Provi r aima il mortal nojoso vélo. 

Beata lei, checon un fuoco estinse 
L’altro più interno, e dall’ ardita morte 
Fu ’l morir lungo in si brev’ ora spento! 

217 
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Ma timor dell’ eterne fè più corle 
Le pene sue; il mio voler restriose 
Maggior paura ; e non minor tormento. 

Je vois, du ciel prompt à s’ouvrir, pleuvoir sur moi les 
infortunes ; je le trouve, pour mes justes désirs, insouciant 
et avare ; et du grand mal dont j’ai toujours la poitrine 
chargée je ne montre que la moindre partie, je cache 
l’autre. 

Que les jours, dans leurs révolutions, passent du froid 
à la chaleur, je n’en attends pas d’allégement à ma tristesse. 
Il n’y a plus à espérer que mon âme change de style, et que 
le voile d’ennui mortel qui la couvre lui soit un fardeau 
moins pesant. 

Heureuse est celle qui éteignit avec du feu le feu inté- 
rieur qui la dévorait, et, par une mort intrépide, réduisit à si 
peu de temps le long mourir du cœurl 

• La crainte de peines éternelles fit les siennes plus cour- 
tes; moi, qui retint ma volonté? une peur plus grande, et 
non pas certes un moindre tourment. 

Nous ferons, en passant, à l’occasion de ces 
vers , dont quelques-uns viennent se placer à leur 
date dans cette biographie, une remarque qui 
n’excuse pas l’incurie de la postérité, mais qui peut, 
jusqu’à un certain point, l’expliquer ; c’est que, 
bien que ces poésies roulent à peu près toutes sur 
le même sujet, nous n’en avons cependant pas la 
clef. On ne sait pas, la plupart du temps, si 
elles ne sont qu’un entretien solitaire du poêle 
avec lui-même, ou des réponses à quelqu’un de 
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ses émules, qui se faisait une glorieuse obliga- 
tion de gémir avec elle. De là des obscurités qui 
nous fatiguent, des allusions qui nous échappent. 
Il f:iut souvent un travail minutieux, une véri- 
table étude pour découvrir à qui telle ou (elle de 
ces pages est dédiée, à quelle idée sous-entendue tel 
ou tel passage se rattache, quelle circonstance ou 
quel accident l’a dicté.: Eb ! quel est le lecteur qui 
se donne beaucoup de peine pour remonter à l’o- 
rigine d’un sonnet, si sublime qu’on le suppose et 
qu’il puisse être? 

Rien n’était plus facile que de remédier à cet in- 
convénient, et je m’étonne que le nouvel éditeur 
n’y ait pas songé : c’était de faire précéder chacune 
des pièces de son recueil d’une ou deux lignes d’ar- 
^ment, qui en auraient été tout à la fois la prélace 
et le commentaire. Il était à même de le faire 
mieux que personne, et nous regrettons qu’il ne 
l’ait pas fait ; il nous eût épargné une dépense de 
conjectures fort chanceuses, et bien hasardées pour 
un étranger. No.us le regrettons d’autant plus, que 
nous approchons de la péi iode la plus romanesque 
de l’existence de Vittoria, celle où, sans manquer 
à la fidélité de son veuvage, elle ne fut pas inacces- 
sible à une tendresse qui, si elle n’était pas de l’a- 
mour, n’en était certes pas très-loin. 
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Au nombre de ceux qui correspondaient le plus 
assidûment avec la marquise de Pescaire, nous avons 
omis de mentionner le plus remarquable de tous , le 
seul peut-être qui fût capable de ranimer, dans ce 
cœur consumé par la passion, un reste de flamme 
mortelle, trop faible sans doute pour lui faire ou- 
blier ses premiers feux, assez vive du moins pour 
mêler de quelques douces lueurs la sombre nuit 
de ses derniers jours. Cet homme, un des plus émi- 
nents dont se puisse vanter le monde , qui unissait 
à un génie presque universel une intrépide noblesse 
de caractère, cet homme complet, aussi haut de 
cœur que de pensée, nous n’avons pas besoin de 
le nommer : c’était Michel-Ange Buonarotti. 

n avait connu la marquise à Rome, lorsqu’elle 
était dans toute la fleur de sa Jeunesse, dans tout 
l’épanouissement de son bonheur et de sa beauté , 
et s’il avait'cru voir en elle le type idéal des per- 
fections que poursuit l’artiste, elle, de son côté, 
avait cru reconnaître en lui un des types les plus 
saillants de la grandeur humaine. Il lui avait voué 
dès le premier abord une espèce de culte , tendre, 
exalté, respectueux; et, flattée d’un tel hommage, 
elle y avait répondu par une reconnaissance qui 
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aurait pu changer de nom, si son cœur eût été 
plus libre. Elle se sentait flère d’avoir sa place à 
part dans ce cerveau large et puissant, qu’élec- 
trisait son regard, dans ce firmament d’idées, dont 
elle aurait pu dire, en ses termes d’habitude, que • 
son image était le seul soleil. 

Michel-Ange avait aussi sa place à part dans les 
affections de Vittoria. Elle préférait son entretien 
plein de sève et de substance, où la lumière de ses 
quatre âmes, comme dit Pindemonte, ouvrait à tout 
moment devant elle d’immenses horizons, à l’élo- 
quence pointilleuse et rétrécie des hommes alors le 
plus en vogue. Elle aimait mieux ses vers quelque- 
fois rudes et mal polis, mais taillés d’un seul coup 
dans le marbre de sa pensée, que tous les jolis pe- 
tits camées dont les favoris de la mode enrichissaient 
son écrin. Elle sentait en lui un génie et un cœur 
sur lesquels elle pourrait s’appuyer avec confiance 
dans l’adversité ; et, quand sa présence lui man- 
quait, elle s’était fait un besoin de le chercher dans 
ses lettres. En la traitant comme un être qui n’est 
pas de la terre, il encourageait son esprit à s’élever 
au-dessus d’elle. 

Depuis qu’elle était veuve, il se pourrait que l’af- 
fection de Michel-Ange se fût modifiée; qu’il eût, 
conçu, sans même se l’avouer, l’espoir de se rappro- 
cher d’elle pour ne plus la quitter. Cet espoir n’eùt 
point été une témérité. La marquise de Pescaire 
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avait refasé des princes, mais cHe pouvait, même 
sans déroger suivant les idées de son temps, accorder 
sa main à ce prince souverain des arts, qui joignait 
à la royauté du génie l’avantage, un peu moins re- 
levé, d’une haute naissance. On ne sait plus aujour- 
d'hui que Michel-Ange était de grande maison et de 
la famille des comtes de Canossa. Une grande mai- 
son, c’est si petit à côté d’un grand homme ! Il en était 
pourtant, et personne alors ne se fût déclaré contre 
une alliance que tout pouvait justifier, les conve- 
nances du rang, de la fortune et des talents. Il est 
assez probable qu’ils y songèrent l’un et l’autre, mais 
plus probable encore qu’ils s’abstinrent de s’en par- 
ler. Ils étaient tous les deux trop en dehors de l’hu- 
manité pour agir comme ceux qui n’en sortent pas. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que, quand la po- 
sition de la marquise de Pescaire eut changé , le 
langage de Michel-Ange ne changea pas. C’était tou- 
jours de sa part le même respect, la même réserve, 
le mêin.e détachement de toute pensée mondaine 
et terrestre. Il fallait qu’elle mourût pour qu’il 
s’aperçût qu’il y avait quelque chose de mortel dans 
son affection pour Viltoria. C’est qu’eri elle ce n’é- 
tait réellement pas la femme qu’il aimait, c’était 
Pâme. Pour se rendre sensible et se manifester, elle 
avait pu s’envelopper d’un corps aussi beau qu’elle, 
mais c’était surtout cette àme qu’il chérissait. La 
beauté physique n’en était pour lui qu’un symbole, 
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un emblème, une image, et, s’il s’en montrait épris, 
c’est que soncœur ne séparait pas ce que Dieu avait 
si étroitement mêlé. . » 

Nous concevons mal aujourd’hui des passions si 
pleinement dégagées des intérêts matériels, qui sont 
à peu près le seul mobile des nôtres. Nous ne con- 
cevons pas ce silence absolu du désir, et que celte 
chair frémissante, où la nôtre s’allume et cherche à 
s’abîmer, ne soit pour d’autres yeux qu’un tissu 
d’air transparent et glacé, à travers lequel luit la 
flamme incréée du Très-Haut. Il faut cependant bien 
tâcher de le comprendre, si l’on veut entrer dans 
le secret de cette poésie, toute spiritualisée, que les 
lakistes en Angleterre ont essayé de réveiller, dont 
nous n’avons en France aucune idée, et qui est celle 
de Dante dans son Canzoniere, celle de Pétrarque 
et de Michel-Ange. 

Vous croyez que c’est à un être comme celle que 
vous aimez qu’ils s’adressent? Non. Ce n'est ni Béa- 
trix, ni Laure, ni Vittoria qu’ils chantent, qu’ils cé- 
lèbrent, qu’ils adorent, non ; c’est la beauté même, 
dont elles ne sont que des apparitions corporelles 
et fugitives. La beauté pour eux, c’est tout ce qu’il 
y a de noble, d’imposant, de fascinateur dans la créa- 
tion , de pur ou de majestueux dans l’intelligence ; 
c’est la poésie, c’est l’art ; c’est la lumière devenue 
palpable, pour qu’elle puisse, en touchant nos sens, 
mieux pénétrer dans nos esprits; c’est l’accord de 



Digilized by Google 




56 VITTORIA COLONNA. 

tous les sentiments se fondant en un seul, la reli- 
gion, la charité, la foi, le dévouement, la patrie, la 
liberté. Aussi l’aiTmur n’est-il pas chez ces petits- 
fils de Platon, comme pour nous les grossiers des- 
cendants d’Épicure, une de ces fantaisies de la vo- 
lupté, qu’un caprice fait naître et qu’un caprice em- 
porte, une félicité qui vient avec les fleurs et se fane 
avant elles, que l’absence décolore ou que le souffle 
du temps refroidit : leur amour résiste à toutes les in- 
fluences délétères où se perdent les nôtres; il survit 
aux altérations frileuses de l’âge, et, quand l’éclat 
des formes s’éclipse et disparaît, il recrée par lamé- 
moire les rayons évanouis qui réchauffent encore. 

Ces idées, que j’exprime avec quelque complai- 
sance, sont tellement en opposition avec notre ma- 
nière de voir et de sentir, qu’on pourrait croire que 
j’invente, et que je donne ici mes rêves pour des véri- 
tés; cela n’est pas. On les retrouvera toutes, et ren- 
dues avec une puissance de diction intraduisible, 
dans les poésies trop peu lues de Michel-Ange. C’est 
de cet amour pur et vivace, toujours planant dans 
les régions immaculées dont la beauté qu’il chante 
est descendue : 

Spiegando, ond’ ella scese, in alto 1’ ale; 

c’est de cet amour tout divin, qui lui montre le 
chemin qui mène à Dieu, 

Che mi mostra la via ch’ a Dio mi guide ; 



» 



Digitized by Googl 




VITTORIA COLONNA. 



57 



c’est de cet amour invieillissable, qui se rit des 
cheveux grife et des rides, que brûlait le mâle adora- 
teur de Vittoria, et peut-être ne serait-ce pas trop 
s’avancer que de dire qu’elle le lui rendit. 

« Il s’était pris pour la marquise de Pescaire, dit 
Condivi dans l’histoire de ce grand homme, d’une 
passion qui allait jusqu’à l’idolâtrie ; et elle, de son 
côté, ne l’aima pas moins éperdument. Il conserve 
encore de cette femme des lettres toutes remplies 
d’une chaste et naïve ardeur, telles qu’il en pouvait 
sortir d’une si belle âme; et elle, à son tour, gar- 
dait de lui une foule de sonnets admirables, où la 
pensée se montre sévère avec tendresse, vigou- 
reuse avec douceur. » J ^ ‘ t 

Pour qu’on ne croie pas aveuglément à cet éloge, 
suspect dans la bouche d’un disciple, et qu’on ne 
nous accuse pas nous-même d’y croire sur parole, 
nous citerons ici un de ces sonnets, qui n’est peut- 
être pas le plus beau du recueil, mais qui, en tra- 
hissant l’ongle fougueux du statuaire, révèle en 
même temps le spiritualisme éclairé du poète. 

Molto ditelta al gusto inlero e sano 
L’ opra délia prim’ arte, cbe n’ assembra 
I voit! e gli alti, c con sae vive membra 
Di cera, o terra, o pietra, un corpo utnano. 

Se poi ’l tempo ingiurioso aspro e villano 
’ Lo rompe, o slorce, o del tutlo dismembra, 
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La bellà che prim’ era si rimembra 
Dentro ’l pensier che non 1’ accolse in fpno. 

Similmente la ina gran beltade, 

Ch’ esempio è di quel ben che ’l ciel fa adorno, 
Mostroci in terra dall’ artista eterno, 

Venendo men col tempo, e con 1' etade, 

Tanto avrà più nel mio désir soggiorno, 

Pensando al bel ch’ età non cangio, o verno. 

Comme il plaît à un goût complet et sain , ce chef-d’œu- 
vre du premier des arts , qui rassemble en un foyer et les 
traits et les gestes de l’homme, et fait, avec ses membres ou 
de cire, ou de terre, ou de marbre, vivre un corps humain I 

Si , dans la suite , le temps injurieux le touche de sa 
main rude et grossière, le brise, le tord on le disloque, la 
beauté qu’il avait d’abord revit dans la pensée, qui ne l’a 
pas vainement conçue. 

De même ta grande beauté à toi , ce modèle de tout es 
les perfections dont le ciel s’embellit, ce divin type offert à 
ce bas monde par l’Artiste éternel. 

Que la vieillesse et les ans l’amoindrissent , elle n’en ré- 
gnera que mieux, et tout entière, en ce cœur qui ne pense 
qu au beau, ce beau inaltérable que ne changent pas l’âge 
ou les hivers. 

La poésie ne suffisait pas à Michel-Ange, la cor- 
respondance la plus active non plus, pour tromper 
dans 1 exil les sollicitudes de son amour. Il avait 
besoin, pour l’exprimer complètement, de jeter sa 
pensée dans le moule privilégié du sculpteur ou du 
peintre, et il adressait constamment à la marquise 
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de Pescaire des bas-reliefs, des dessins, des ta- 
bleaux, conçus et terminés exprès pour elle. Vasari, 
dans son Histoire des peintres, en cite plusieurs 
comme des ouvrages inimitables : une Mater dolorosa, 
une Samaritaine, un Christ en croix surtout, au bas 
duquel il avait gravé de sa main ce -vers sublime : 
Non ci si pensa quanto sangue costa. 

Ces morceaux d’art étaient comme autant d’aveux, 
dont il se plaisait à meubler sa lointaine retraite. 
Absent, il voulait lui être présent par spn génie. 
C’est en lui envoyant une de ces toiles ou quel- 
qu’un de ces marbres , qu’il lui écrivit ces vers 
tout à 1a fois forts et charmants où il s'excuse 
de ne pouvoir égaler, avec des œuvres si péris- 
sables, et le don de son affection , 'et celte grâce 
enivrante, qui semble en pluie divine s’épancher 
de sa beauté : 

Per esser tnanco, alla signera, indegno 
Del don di vostra immensa corlesia, 

Con alcnn merto ebbe desire in pria 
Precorrer lei mio troppo umile ingegno. 

- . Ma scorlo poi ch’ ascender a quel segno 

Pfoprio valor non è ch’ apra la via, 

Vien men la lemeraria voglia mia, 

E dal fallir più saggio al fin divegno. 

E veggio bon conn’ erra, s' alcun crede 
La grazia che da voi divina piove 
Pareggiar l’ opfa mia caduca e fraie. 
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L’ ingegno, e 1’ arte, e 1’ ardimento cede; 

Che non puô con mille opre, e chiare o nove 

Pagar celesle don virtù mortale. 

Pour être moins indigne, noble dame , du don si pré> 
deux de votre affection, mon trop humble génie fut tenté 
de la prévenir par quelque, preuve de mérite; 

Mais le but est trop haut, et m’apercevant que, pour y 
monter, il n’est point en moi de force qui m’ouvre le che- 
min, ma volonté téméraire fléchit et mon erreur m’a rendu 
sage. 

Et je vois bien comme il se trompe, celui qui croirait 
pouvoir, à cette pluie de grâces qui tombe toute divine de 
votre âme, comparer une œuvre caduque et fragile I 

Le génie, l’art, l’audace, tout doit céder : car avec mille 
et mille ouvrages, si neufs et si brillants qu’ils soient, 
quelle vertu mortelle pourrait payer un don céleste? 

Qu’on nous pardonne de céder aux vers de Mi- 
chel-Ange une place qui pourrait être remplie 
par ceux de Vittoria ! N’est-ce pas encore la citer 
que- de citer ce qu’elle inspire? On -ne peut plus 
désormais la séparer de cet amour, qu’il était glo- 
rieux d’avoir fait naître , et qu’elle s’honorait 
sans doute de partager. Il serait difficile , en effet , 
de ne pas croire à sa prédilection pour cet homme 
que l’Arioste appelait le divin , 

Michel, più che mortale, angel divino, 

et qui , par une sorte d’hymen mystique , portait 
ainsi en commun avec elle le surnom qu’elle avait 
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conquis. Mais cet amour, qu’elle ne cherchait à 
déguiser ni dans ses lettres ni dans ses démarches, 
il ne se trahit pas dans ses poésies ; ou la trace 
en est tellement voilée, qu’on la découvre moins 
qu’on ne la soupçonne. Tandis qu’elle ne se faisait 
aucun scrupule de répondre dans leur langue aux 
poêles qui se déclaraient ofliciellemcnt scs esclaves, 
elle n’acordait pas un vers à celui qu’elle préférait. 
Elle semblait craindre que l’œil jaloux du public ne 
se glissât dans cette sainte union , où ,- sans se dis- ' 
siper, s’endormaient ses longs chagrins ; cette ré- 
serve n’est pour moi qu’un aveu. 

Enc partie de la famille Colonna habitait Rome ; 
mais il est permis de croire que ce n’est pas tou- 
jours pour, visiter les siens que la marquise de 
Pescaire quittait, plus d’une fois par an, son tran- 
quille ermitage d’Ischia. Souvent elle ne s’en 
éloignait que dans l’espoir de réconforter de sa 
présence l’àme chagrine et courbaturée de Michel- 
Ange ; elle allait , par son entretien , rendre le 
souffle à ce génie haletant qui faisait le vide autour 
de lui, et, trop vaste pour le monde, s’emprison- 
nait dans la solitude, pour oublier qu’il était de' 1 
la terre. Sans elle, cette âme de fer aurait pu se 
laisser gagner par la rouille de l’ennui, et il eût 
conçu ses derniers chefs-d’œuvre sans daigner les 
enfanter. On devrait, lorsqu’on les admire, dé- 
tourner un peu de cette admiration vers celle qui 
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sut les aider à voir le jour, et ne pas condamner au 
divorce deux gloires qui s’étaient rapprochées pour 
se soutenir et se consoler. L’énergie de l’homme 
s’appuya constamment sur le cœur de la femme 
quand elle vivait; et, quand elle fut morte, sur son 
souvenir. En s’abandonnant à des découragements 
qu’elle avait vaincus,'il eût craint d’avoir à rougir 
devant son ombre. 

’ Leur liaison était si intime, leur empressement 
de se voir quelquefois si impérieux, qu’en 1641, 
alors que Vittoria Colonna était âgée de plus de 
cinquante ans , elle fut obligée de prier Michel- 
Ange d’en modérer l’ardeur. C’est dans ce sens 
qu’elle lui écrivait de Viterbe, où elle habitait à 
celte époque le couvent de Sainte-Catherine : « Si 
nous voulions continuer ainsi , cela m’empêcherait 
de passer dans la chapelle la soirée avec les sœurs, 
et cela vous empêcherait, vous, d’aller de bonne 
heure travailler à Saint-Pierre. De cette manière, 
l’un de nous deux manquerait aux épouses du 
Christ, et l’autre à son vicaire : « 

Volendo continuar la con tanto calore , essa manche- 
rèbbe di slare la sera con te suore nelle cappella di santa 
Catarina, ed egli di andare di buon-ora a lavorare a San- 
Pietro : e cosi 1’ ana mancherebbe aile spose di Cristo, e 
l’altro al vicario. 

Il y a dans ce peu de mots une simplicité ravis- 
sante. Elle implique de part et d’autre une ingé- 
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miité d’affection qui émeut, et, de la part surtout de 
ce gTftnd homme déjà courbé par l’âge , ime pas- 
sion si jeune et si candide, qu’elle doit bien humi- 
- lier notre jeunesse , vieille .avant l’expérience et 
lasse sans avoir marché. 

Tous ces détails sont épars dans des lettres du 
temps inédites ou publiées, dans les commentaires 
joints aux poésies de Michel-Ange, dans sa vie 
écrite par Vasari et Condivi, dans celle de Vittorra 
Colonna, qui précède la dernière édition de ses 
œuvres, donnée à Rome en 1840, la plus belle et 
la meilleure que nous ayons. On est étonné que 
Rota, l’éditeur de 1760, dont le travail prélimi- 
naire sur la marquise de Pescaire est, sinon re- 
marquable, au moins consciencieux, n’ait pas dit 
un mot de ces relations. Plus près d’elles d’im 
siècle, il ne pouvait les ignorer, et on se de- 
mande quelle a pu être sa raison pour ne pas 
parler d’une affection sans tache qui est à la gloire 
de tous les deux. S’en taire , c’était presque en 
suspecter la pureté ; c’était d’un jansénisme ffe pu- 
deur à autoriser les médisances de la postérité. 



VII. 

Ce que nous avions à dire de ces chastes et mys- 
térieuses amours nous a fait anticiper sur les évé- 
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nements qui, peu après la mort du capitaine de 
Charies- Quint, se succédèrent en Italie, et contri- 
buèrent à endolorir encore l’âme déjà si froissée 
de Viltoria. Ensevelie plutôt que cachée dans son 
studieux désert du golfe de Naples, les orages 
soulevés à Rome par sa famille , dont les chefs 
partisans de l’empereur étaient en antagonisme 
avec le pape, vinrent dès la fin de 1526 trou- 
bler les soucieux loisirs de son veuvage et inter- 
rompre brusquement ses chants- Ces agitations qui 
la touchaient de si près finirent en peu de temps 
par le bannissement des Colonna et la confiscation 
de tous leurs biens. C’est souvent un grand soula- 
gement pour le cœur qu’un changement d’adver- 
sité; mais, cette fois, la distraction était trop 
violente pour être salutaire. 

Soutenue par son haut rang, par l’éclat des louan- 
ges que l’Italie en masse lui avait votées , par ses 
vertus non moins vantées que ses talents, la mar- 
quise de Pescaire s’interposa d’abord avec quelque 
succès entre les siens et la colère du saint-siège ; 
mais, quoi qu’elle pût faire, elle ne pouvait récon- 
cilier de vieilles haines qui ne demandaient qu’à sc 
donner des preuves mutuelles de leurs fureurs ; et les 
sévérités rancuneuses du pontife furent bientôt sui- 
vies de terribles représailles. Rome fut pillée et sac- 
cagée de fond en comble, et le nom des Colonna, le 
premier dans ces désastres, mis au ban de l’Église 
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et de l’Europe. Dans ces guerres plus que civiles, 
comme disait Lncain, les calamités publiques n’ab- 
sorbent pas les douleurs individuelles. Au lieu de 
les amortir, elles les exaspèrent. 

Après la mort d’un époux , qu’elle n’avait cessé 
de pleurer, rien ne pouvait affliger plus cruelle- 
ment Viltoria que de voir s’appesantir sur des 
fronts parents du sién la réprobation méritée du 
- monde ; que de voir périr une seconde fois, sous le ' 
décret de proscription morale qui frappait ses frères, 
tous ceux dont elle était habituée à chérir et vénérer 
la mémoire; dont elle était encore si fière de s’ap- 
peler la fille. Elle souffrait, au fond de l’âme, de 
toute la souffrance qu’aurait eue son père , s’il eût 
assisté vivant à la flétrissure de son blason , aux 
tristes funérailles de la renommée de ses ancêtres. 
Que pouvait le génie contre tant de maux ligués 
pour l’accabler? Elle crut sentir faiblir en elle ce 
talent, dont elle avait coutume de réclamer le se- 
cours dans ses angoisses , et ce fut sans doute une 
des causes qui l’engagèrent à se replier près de 
Dieu, à ne plus nourrir ses inspirations que de la 
manne du tabernacle. 

Il y avait plus de sept ans qu’elle se débattait 
sous le poids de ses chaînes brisées, quand, recon- 
naissant la vanité de ses efforts pour vaincre ou 
adoucir ses peines , pour résister aux nouveaux 
tourments qui venaient les aigrir, elle eut l’idée 
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d’invo(iuer une plus haute assistance. Désertant alors 
les sentiers battus, elle chercha, pour ses études, 
des routes moins fréquentées du vulgaire, a La reli- 
gion si charitable à tous, dit un de ses biographes, 
après avoir permis que l’exemple de sa fidélité res- 
plendît au milieu du deuil de son veuvage , lui en- 
voya la merveille d’un songe, pour dénouer son âme, 
et elle fut , comme elle le dit elle-même de si belle 
façon, recréée par cette même main qui créa le ciel. « 

Sogno felice! e man santa, che sciolse 
11 cor da vari nodi, e antichi danni, 

E da dnbbie speranze e chiari inganni 
Alla strada del ver dritta il rivolse ! 

Quante in un’ oraxlalla mente toise 
Immagin false impresse per molli anai 1 
E l’aima de’ suoi dolci acerbi aifanni 
Penlimento e dolor per frutto colse. 

Non squarciè nube mai con tal furore 
Impetuoso folgor, corne il vélo 
Che ’I voler chiuse la ragione aperse. 

Mc riformô la man che formé il cielo, 

K si pietosa al mio pricgo s’ offerse, 

Che ancor lieto ne tréma ardendo il core ! 

Heureux songe 1 et sainte main qui me dégagea le cœur 
de tant de nœuds divers, de tant d'anciennes peines; qui 
le ramena de ses douteuses espérances, de ses erreurs trop 
évidentes, au chemin droit de la vérité! 

Combien de mon esprit s’envolèrent en un instant d | 
fausses images, amassées là par les ans 1 et mon âme a, pou 
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fruit de ses douces et poignantes anxiétés, cueilli le repentir 
et le regret. 

Jamais impétueux éclair ne fendit la nue avec autant 
de fureur, que la raison le voile qui offusquait et retenait 
ma pensée. 

La main qui fit le ciel a refait mon âme, et elle s’est 
montrée si compatissante à ma prière que, tout joyeux qu’il 
est, mon cœur qui brûle en tremble encore d’étonnement. 

La poésie profane avait rendu Vittoria fameuse; la 
poésie sacrée la rendit illustre. On l’avait admirée 
pour quelques vers d’amour touchants et bien sentis, 
où le chagrin , trop soigneux de plaire au monde, 
ne dédaignait pas de broder son crêpe du clinquant 
des concetti; on l’adora, quand, au lieu d’exprimer 
des plaintes qui nous contristent, elle enseigna com- 
ment coule du ciel un baume qui guérit les âmes. 
Bornée à de plus humbles régions, la poésie n’avait 
pas encore abordé , de si près du moins ou avec 
tant de suite, ces mystères solennels qui consolent 
le cœur en humiliant l’intelligence, et on lui sut gré 
de donner de l’élégance aux leçons sévères de la 
piété. C’est cependant là sa véritable vocation. Tout 
ce qui épure, tout ce qui élève, tout ce qui la rap- 
proche des cimes dont elle descend, lui appartient. 

C’est surtout de Vittoria Colonna qu’il est juste 
de dire, comme les anciens de la sœur d’Oreste, 
qu’elle s’était faite gardienne d’une cendre et prê- 
tresse d’un tombeau. Contente d’y prier, elle ne s’oc- 
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cupait guère du bruit que pouvaient faire au dehors 
ses prières. Elle dut s’en occuper davantage, quand 
ses hymnes agrandies eurent élargi son temple et de- 
mandèrent d’autres échos. Consacrée à d’humaines 
douleurs, elle avait laissé jusque-là sa lampe poé- 
tique briller pudiquement sous le boisseau, et il fal- 
lait errer longtemps tout alentour avant d’en voir 
à travers les fentes briller quelques rares lueurs. 
Elle fut moins peureuse, quand cette lampe purifiée 
n’eut plus à veiller que pour l’autel ; et sa sainte lu- 
mière, dégagée des voiles dont sa timidité l’entou- 
rait, put s’envoler librement par le monde. Le monde 
aux aguets en recueillit avec ferveur les rayons. Pen 
s’en fallut qu’il ne s’en fît un astre , l’astre même 
d’Apollon, et que, par esprit de dévotion pour le 
Christ , on ne finît par redevenir tout à fait païen. 

Quoique l’Italie comptât plus d’un poète qui lui 
rappelait ses beaux jours, c’était Vittoria qu’elle 
préférait. On se faisait un cas de conscience d’être 
au fait des moindres événements de sa ^^e litté- 
raire. On s’arrachait à peine éclos ses vers, écrits, 
comme elle osait le dire dans un langage qui n’est 
■pas celui des Pères, non point avec une plume, 
mais avec les clous mômes de la croix trempés dans 
le sang du Sauveur. Cela leur donnait aux yeux 
des fidèles, à qui la fleur des saints va mieux 
que l’Évangile, la valeur d’une amulette ou d’une 
relique. Manuscrits ou imprimés, ils circulaient de 
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main en main, salués par la foule, commentés par 
les habiles, répétés même en guise d’oraisons dans 
les églises et dans les cloîtres. C’était comme un 
nouveau psautier plus agréable au Seigneur que ce- 
lui de David ; comme un jardin mystique dont les 
roses artificielles avaient plus de parfum, pour la 
religion efféminée du jour, que l’odeur un peu âcre 
des roses du Saharon. 

On ne se borna pas à faire en peu d’années plu- 
sieurs éditions de ces saintes poésies : c’est un hom- 
mage trop commun , quoiqu’il n’en ait pas moins 
de prix, pour un poète si rare. On lui rendit des 
honneurs inusités qui se sont depuis vulgarisés en 
récompensant des courtisanes qui chantent et des 
courtisanes qui dansent; mais ils n’étaient en- 
core accordés qu’aux grands hommes. On frappa, 
par toute l’Italie, des médailles à l’effigie de celte 
pieuse affligée, dont le génie avait sanctifié les 
larmes, et, ne trouvant probablement pas dans 
l’Écriture un modèle de veuve assez éplorée, on 
la représenta sous les traits de Thisbé se lamen- 
tant sur le corps de Pyrame. On lui consacra 
aussi, par allusion à des vers où elle n’est pas 
assez sobre de soleil , l’emblème fabuleux du phé- - 
nix allumant au miroir ardent du jour le bûcher 
de sa résurrection. Tout cela n’est pas excessi- 
vement orthodoxe; on s’en dédommagea par un 
autre genre d’apothéose. N’osant, parce qu’elle était 
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trop mondaine, décerner à son front la palme du 
Capitole, on lui décerna le nimbe et l’auréole des 
madones. Elle fut, d’une voix unanime , surnom- 
mée la divine. Il se pourrait bien qu’il j eût encore 
un peu de paganisme dans cette affaire ; mais, en 
fait d’apothéoses, les plus chrétiennes ne sont pas 
d’ordinaire très-catholiques. 

Une fois que sa muse eut, comme celle de Milton, 
mis le pied dans l’empyrée, Vittoria Colonna n’en 
redescendit presque plus pour cueillir en nos che- 
mins les fleurs dont elle avait le mieux aimé à parer 
sa ruche et composer son miel. Du sein de sa re- 
traite elle continua à laisser s’exhaler dans le monde, 
comme une fumée d’encens du fond d’un sanctuaire, 
ses chastes hymnes empreintes d’une adorable aus- 
térité. On eût dit que, n’ayant pu faire profession 
dans un cloître, elle avait chargé sa plume de pro- 
noncer ses vœux. Nulle ne fut plus fidèle à cette 
maxime, qu’il faut tenir sa vie cachée; mais ce n’e^ 
pas pour être heureuse qu’elle la cachait. 

Cette gloire recluse, et presque monastique, n’en 
fut peut-être que plus retentissante. C’est au point 
que, lorsque Charles-Quint fit en 1535 son entrée 
triomphale à Naples , le monarque se détourna de 
son triomphe (si cela peut s’appeler se détourner), 
pour aller s’entretenir avec la marquise de Pcscaire, 
croyant que , sous peine d’être incomplète, sa cou- 
ronne universelle avait besoin d’une parole ou d’un 
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sourire de cette illustre femme. L’histoire ne chôme 
pas de reproches à faire à Charles-Quinl; ujais cette 
démarche demande grâce pour plus d’une faute. 
On aime à voir le pouvoir payer ainsi sa dette au 
génie ; il s’enrichit de ce qu’il donne. Ce n’est pas la 
seule fois, au reste, que l’orgueilleux monarque lui 
rendit publiquement hommage, et que sa royauté 
terrestre fit courtoisement acte de vassalité devant 
une royauté qui venait du ciel. Lorsqu’il entra, 
l’année suivante, à Rome, sachant que Vittoria 
Colonna s’y trouvait , il quitta sou cortège pour aller 
la voir. A qui des deux cette marque de déférence 
doit-elle faire le plus d’honneur? 

Ces glorieux respects qui accouraient au-devant 
d’elle, ses devoirs de sainteté rigoureusement rem- 
plis, ses diligents et= sérieux travaux, les témoi- 
gnages de dévouement qu’elle recueillait de toutes 
parts, les sentiments secrets qu’elle nourrissait pour 
de chères amitiés, ne comblaient pas encore dans 
cette âme le vide qn’y avait creusé la perte d’un 
premier amour. La plaie peut-être était guérie ; mais 
la cicatrice était restée douloureuse, et ellecondauK 
nail quelquefois avec sévérité, dans ses scrupules 
de mémoire et de conscience , des lueurs de bon- 
heur qui ne lui faisaient cependant aucun bien. 
Constamment en lutte avec son cœur et son imagina- 
tion , elle changeait sans cesse de retraite, sans chan- 
ger d’agitations, et ce fut en cette même année 1Ô36 
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que, moitié par dévotion, moitié pour s’échapper 
à elle-même dans les dangers du voyage , elle ré- 
solut d’accomplir le vœu souvent formé d’aller en 
pèlerinage à Jérusalem. Elle brûlait de visiter ce 
pays de rédemption, pour lequel elle avait toujours 
regretté que son mari n’eût pas combattu. 

Gia si rinverde la gioiosa speme 
Che quasi secca era da me sbandita, 

Di veder 1’ aima, e mal da noi gradita, 

Terra che ’l gran sepolcro aüorna e preme. 

Déjà reverdit en moi la joyeuse espérance, que j’avais 
comme sèche rejetée de mon cœur, de voir les lieux su- 
blimes par nous si négligés, cette terre de l’àme, que presse, 
en la parant, le poids du grand sépulcre. 

Dès que le marquis del Vasto, qui avait remplacé 
son oncle comme généralissime des troupes impé- 
riales dans le Milanais, eut appris que, malgré sa 
santé chancelante, celle qu’il appelait sa mère se dis- 
posait à s’embarquer pour les lieux saints, il accou- 
rut à Rome pour l’en dissuader. Accoutumée à s’ou- 
blier pour les autres, elle sacrifia l’ambition de sa 
piété aux craintes affectueuses de son élève, et re- 
nonçant à tenter, pour se rétablir, le remède incer- 
tain du péril, elle ne s’occupa plus que de jouir de la 
présence d’un fils dont elle était privée depuis tant 
d’années. Le bruit de son départ avait soulevé par- 
tout comme un concert d’alarmes ; elles furent 
remplacées par un concert de bénédictions, dont le 
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marquis del Vasto eut sa part. On lui sut gré de 
préserver de la foudre, comme disait Bembo, une 
des plus fermes colonnes de la patrie. 

Pour retenir plus longtemps près d’elle ce fils, 
qu’elle avait, hélas! si peu de temps à voir, elle 
imagina de flatter son goût pour les beaux-arts, en 
lui faisant visiter lentement tous les antiques mo- 
numents de la capitale chrétienne. C’est un souvenir 
dont aurait pu s’inspirer Corinne dans le récit d’une 
excursion semblable , et je regrette qu’elle ne l’ait 
pas fait. Personne n’était plus digne que Mme de 
Staël d’apprécier le génie de Vittoria Colonna, et 
un mot d’elle l’eût peut-être ressuscitée. 

On raconte qu’elle était accompagnée, dans cette, 
pérégrination, de tout ce que Rome comptait alors 
d’artistes et de lettrés, et qu’un jour, éblouie de 
cette vieille magnificence romaine, dont elle con- 
templait les restes, elle s’écria en soupirant: a Heu- 
reux ceux qui ont vécu dSns des temps si beaux I » 

Oh! loro beat! che furono a tempi si belli! 

Le poète Molza, qui la suivait, prit aussitôt cette 
exclamation pour tlièiue d’un de ses sonnets les 
mieux tournés, et, feignant que les anciens, tout as- 
sourdis qu’ils fussent par la pierre qui les couvrait, 
l’avaient cependant entendue, il leur fit répondre à 
Vittoria : « qu’ils étaient moins heureux qu’elle ne 
le croyait, puisqu’ils ne l’avaient pas vue;» pensée 
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spirituelle, ruais devenue un lieu commun, que 
nous ne rapporterions pas, si elle n’était une preuve 
de plus de l’attention qu’on prêtait à ses moindres 
paroles, et du culte qu’on professait pour elle. On 
se faisait de l’admirer un titre à l’admiration des 
hommes et de la postérité. Qu’est-il resté de tout 
cela, et qu’en résulte-t-il? Rien : le souvenir d’un 
étranger qui s’effiicera demain. 

On est obligé , en écrivant l’histoire de Vittoria 
Colonna, de revenir, comme elle dans ses vers, per- 
pétuellement sur les mêmes idées. C’est qu’en effet 
sa vie n’est, d’un bout à l’autre, qu’une même pen- 
sée de désolation qui peut changer de forme, 
«nais qui ne change pas d’intensité. Secourue par la 
poésie, soutenue par la foi et par la gloire qui est 
aussi une religion, aimée de tous ceux dont elle 
pouvait désirer être aimée, on eût pu croire qu’avec 
les ans, dont le fardeau semble en alléger d’autres, 
ou du moins nous empêcher d’en sentir le poids, 
l’existence lui deviendrait moins lourde. Il n’en 
était rien : elle continuait à ne trouver nulle part le 
calme qu’elle avait demandé tour à tour au monde 
et à la solitude, à la prière ou aux beaux-arts. 
Elle avait fait de son âme un tombeau ; mais dans 
ce tombeau vivaient des passions qui ne voulaâeBt 
pas mourir, et réclamaient contre leur sépulture. 
Plus elle avait jeté de cendres sur son cœur, plus 
la flamme s’était révoltée contre le bnceul qui l’é- 
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touffait, et, quoiqu’elle eût vaincu dans ces com- 
bats , on peut dire qu’elle suêcombail à ses vic- 
toires. Sa santé était dévastée, et le célèbre Fra- 
castor, qui guérissait mieux les maladies qu’il ne 
les chantait, répondit à ceux qui le consultaient : 
« Que ce n’était pas à son corps , mais à son âme, 
qu’il fallait un médecin ; qu’autrement la plus belle 
lumière de ce monde ne tarderait pas à s’éteindre. » 
En dépit de tout ce qui pouvait l’y rattacher, elle 
trouvait que pour elle la vie avait assez duré; qu’elle 
y avait fait un assez long stage de douleur pour être 
enfin admise à plaider devant Dieu la cause de son 
repos. Au milieu des méditations ascétiques où elle 
cherchait à s’absorber, elle était visitée par les 
émotions les plus violentes. Elle était prise quel- 
quefois de tels accès de tristesse, que, sans la fer- 
meté de ses croyances, comme elle en fait dans ses 
lettres l’aveu à ses amis, comme elle se le dit à elle- 
même dans ses vers, elle eût ouvert sa porte à la 
mort pour la fermer à ses ennuis. 

A che sempre chiamar la sorde morte 
E far pietoso il ciel col pianger mio, 

Se troDcar I’ ali io stessa al gran desio 
Posso, e sgombrare il daol dal petto forte? 

Meglio assai fora che aile chiuse porte 
Chieder raercede, aprirne una ail’ obblio, 

Chiuder 1’ altra al pensier ; cosl posa’ io 
Yincer me iasieme e la nimica sorte. 
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Gli schermi tutti, e quante vie discopre 
L’ anima, per u^tir dal carcer cieco 
Di si grave dolor, tentato ho in vano. 

Riman solo a provar, se vive meco ‘ ‘ 

Tanta ragion, ch’ io volga queslo insano 
Désir fuor di speranza a miglior opre. 

A quoi bon toujours appeler la sourde mort , et vouloir 
attirer la compassion du ciel avec mes pleurs, si je puis 
couper moi-méme les ailes à mes désirs et débarrasser 
courageusement mon cœur de ses angoisses ? 

Plutôt que d’aller demander merci à des portes closes, 
ne serait-il pas mieux d'en ouvrir une à l’oubli, de fermer 
l’autre à la pensée? Ce n’est qu’ainsi que je puis vaincre 
tout à la fois et moi-méme, et le sort ennemi. 

J’ai essayé de toutes les armes; tout ce que l’âme peut 
découvrir de chemins pour sortir de l’aveugle prison où le 
chagrin l’enchaine, je l’ai en vain tenté. 

Il ne me reste maintenant qu’à voir s’il subsiste en 
moi assez de raison pour que mes vœux insensés puissent, 
au delà de l'espérance, passer à quelque chose de meilleur. 

Ce sont certes là d’admirables vers fortement 
pensés, vaillamment exprimés. De ce qu’elle ne 
s’est pas tuée après les avoir faits, il n’en faut pas 
conclure que la tentation n’était pas forte , et qu’elle 
pouvait s’en débarrasser avec des mots. Ce serait 
étrangement méconnaître le cœur humain et le 
cœur de Vittoria. Elle y revient trop de fois pour 
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que ce soit une idée de passage ; on ne rend pas 
de cette manière celles dont l’esprit ne s’est pas ha- 
bitué à remâcher l’amertume. Nul doute pour moi 
qu’elle n’y ait souvent songé , et que , sans les dé- 
fenses de l’Église , elle n’eût fini par y céder. Elle- 
même avait, je crois, conscience de la faiblesse qui 
pouvait l’entraîner, et ce fut vraisemblablement un 
des motifs qui la déterminèrent à répondre aux ap- 
pels de quelques villes d’Italie, qui désiraient la pos- 
séder ; à essayer si le mouvement du voyage, qui 
est quelquefois un remède aux maux du corps, ne 
serait pas également salutaire aux souffrances dont 
il n’a que le contre-coup. 

Quoi qu’il en soit, elle partit de Rome au prin- 
temps de 1537, et, après s’être arrêtée quelques 
moments à Lucques, elle se rendit à Ferrare, où 
elle avait dessein de séjourner. Elle y fut reçue, par 
le duc régnant, en suzeraine dont on est tier de re- 
lever. 11 invita à sa cour , pour lui faire honneur, 
les écrivains les plus considérés de Venise et de la 
Lombardie, et tous s’empressèrent de venir l’y fêter, 
curieux de connaître et de. saluer la merveille du • 
siècle. C’était Beraardo Tasso, qui, pour préluder 
à VAmadigi, avait déjà mis au jour plusieurs cen- 
turies de sonnets; Marco Cavallo, dont la notabilité 
ne m’est pas très-bien démontrée; Luigi Alamanni, 
l’auteur de cinq ou six épopées justement incon- 
nues, et d’un poème de l’Agriculture qui devrait 
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ne pas l’être ; le fameux Trissino surtout, qui, bien 
qu’il eût publié la tragédie de Sophonisbe, et V Italie 
délivrée (des Gotlis peut-être, mais pas, hélas I de 
ses vers, tout aussi barbares que les Goths), n’en 
passait pas moins pour on de ces météores qui font 
comète dans le ciel du génie. Je sais que c’est mal- 
heureux pour, le génie , mais cela ne diminue pas ‘ 
la valeur de sa courtoisie, d’autant plus méritoire 
qu’il venait spontanément incliner ses éclairs pos- 
tiches devant une réputation qui n’avait. Dieu merci ! 
rien de commun avec la sienne. 

Il paraît , si l’on s’en rapporte aux mémoires 
épistolaires du temps, qu’elle revint à Rome en 1538, 
et qu’elle repartit en 1639, soit pour visiter d’au- 
tres contrées de l’Italie, soit pour revoir sa solitude 
maintenant négligée d’Ischia, vers laquelle s’en- 
volaient souvent ses songes ; que redemandaient ses 
souvenirs, quand elle en était loin ; qui ravivait ses 
peines, quand elle se retrouvait face à face de ce 
calvaire , où saignait encore son bonheur crucifié. 
Deux de ses sonnets expriment avec éloquence ces 
mouvements contradictoires de l’âme , qui lui fai- 
saient tour à tour aimer et haïr, chercher et re- 
pousser cette retraite. 

Quand’ io del caro scoglio miro intorno 
La terra e ’l ciel nella vermiglia aurora, 

Quante nebbie nel cor son nate allora, 

Scaccia la vaga vista e ’l cbiaro giorno. 



Digitized by Coogl 




VITTORIA COLONNA. 



79 



S’ erge il pensier col sole; ond’ io ritorno 
Al mio che ’l ciel di' maggior luce onora; 

Et da quesl’ altro par ch’ ad ora ad ora 
Itichiami 1’ aima al suo dolce soggiorno. 

Per r esempio d’ Elia, non con P ardente 
Celeste carro, ma col proprio aurato 
Venir ae ’l finge l’ amorosa mente, 

A cangiarne 1’ umil doglioso stato 

Con 1’ altro eterno ; e in quel momento sente 

Lo spirto un raggio dell’ ardor beato. 

Quand, de ce (^er écueil, je regarde autour de moi la 
terre et le ciel qa'envertneille l’aurore, tout ce qu’il m’a pu 
naître de nuages au coeur se dissipe, chassé par ces perspec- 
tives ravissantes et la clarté du jour. 

Ma pensée se lève avec le soleil , puis je m’en éloigne 
pour retourner au mien, qui honore le ciel d’une splendeur 
plus grande, et il me parait que, d’heure en heure, celui-là 
rappelle mon âme à son doux séjour. 

A l'exemple d’Élie, non sur le char ardent de l’Écri- 
ture, mais porté sur l’or roulant du sien, mon imagination 
amoureuse se figure le voir venir : 

Je crois qu’il vient changer mon humble état de dou- 
leur contre l’éternelle félicité, et je sens, en ce moment, pé- 
nétrer dans mon esprit un rayon enflammé de sainte béa- 
titude. 

D’une teinte plus triste et plus sévère, le second 
de ces sonnets me semble mieux peindre son état 
habituel. Le premier n’est qu’une fiction, une de 
ces consolations de l’esprit qui ne sont souvent 
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qu’un leurre , et dont le rêve ne va pas jusqu’au 
cœur; l’autre est douloureux comme la réalité. 

Vivo su questo sooglio orrido e solo, 

Quasi dolente augel che ’l vende ramo 
E r acqua pura abhorre; e a quelli ch’ amo 
Nel monde, ed a me stessa ancor m’ involo, 

V 

Perché espedito al sol che adoro e colo 
Vada il pensiero. E sebben, quanto bramo, 

L’ ali non spiega; pur quand’ io ’I richiamo 
Volge dair altre strade a questa il voie. 

E ’n quel punto che giunge lieto e ardente 
Là ve r invio; si breve gioia avanza 
Qui di gran lunga ogni mondan dilelto. 

Ma se potesse l'alta sua sembianza 
Formar, quant’ ella vuoi, 1’ accesa mente; 

Parte avrei forse qui del ben perfetto. 

Je vis sur ce rocher horrible et solitaire comme l’oiseau 
plaintif à qui le rameau vert et l’eau pure répugnent : et à 
ceux que j’aime dans le monde, et à moi-même aussi je me 
dérobe ; 

Parce que ma pensée agile se hâte d'aller à ce soleil que 
je révère et que j’adore; et, bien qu’elle ne déploie pas au- 
tantque je voudrais ses ailes, cependant, quand je le lui or- 
donne, elle se détourne de toute autre route pour voler à 
celle-là. 

Et , aussitôt qu’elle arrive ardente et satisfaite au but où 
je la dirige, une si courte joie surpasse de bien loin tout 
plaisir de la terre. 

Âhl si mon esprit enflammé pouvait, autant qu’il le 
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désire, revêtir d’une forme vivante sa haute et sublime 
image, j’aurais peut-être ici-bas une part du bonheur 
parfait. 

Au milieu des distractions inévitables que pou^ 
valent entraîner tous ces changements de lieux, 
l’âme de Vittoria Colonna restait toujours recueillie 
dans son immuable et religieux isolement; elle ne 
s’écartait pas un jour de la contemplation des choses 
célestes, et, loin de se ralentir, son pieux génie 
semblait , en se dépensant , redoubler de force et 
d’opulence. Elle en devenait , s’il se peut , plus po- 
pulaire ; chacune de ses nouvelles productions était 
comme de nouvelles ailes qu’elle donnait à son 
nom, mais ces ailes ne lui servaient pas à gagner 
le port. Elle était résignée sans être calme, et sa 
santé délabrée se détériorait de plus en plus. 

Ses poésies n’étaient pas seulement pour elle 
l’occasion d’une renommée à laquelle elle se mon- 
trait chaque jour moins sensible ; elles étaient une 
instruction pour le monde, une sorte de prédica- 
tion silencieuse, qui ramenait les âmes malades 
aux sources vivifiantes de la croix. Elle ne l’ignorait 
pas, et continuait à s’illustrer par esprit de charité. 
Elle s’était imposé le devoir d’écrire, et elle rem- 
plissait cette mission volontaire avec un zèle d’exac- 
titude qu’on aurait pu prendre pour de la vanité , 
si elle ne se fût fait de sa gloire une dévotion 
de plus. Ce n’était point par ostentation qu’elle se 
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proposait pour exemple; elle croyait ne pouvoir 
citer un plus frappant témoig^nage de l’efflcacité du 
sang de Jésus-Christ, de son ardeur toute-puis- 
sante à fondre la glace de nos fautes, il gel delle 
nostre colpe. Ce que la malveillance eût bien voulu 
nommer l’orgueil de l’abaissement , n’était pas 
même de l’humilité : c’était de la candeur. 

Quelquefois elle prenait l’initiative des conseils ; 
le plus souvent eUe attendait qu’on les réclamflt , 
et elle avait assez à faire de répondre aux ques- 
tions qu’on lui soumettait. On la consultait de 
toutes parts comme une sainte ; on s’adressait à 
elle pour s’informer du bon chemin , quand on 
l’ignorait; pour le retrouver, quand on l’avait 
perdu. La reine de Navarre lui demandait des avis 
pour son salut, et la duchesse d’Amalft des règles de 
conduite. Veronica Gambara, qui l’a presque éga- 
lée comme poète, prosternait sa ferveur devant la 
sienne. Le cardinal Bembo avait besoin de ses vers 
pour rafl’ermir son âme ébranlée par le doute. Le 
pape Paul III recevait d’elle des leçons de clé- 
mence. « Donnez-moi vos élans pour me porter près 
du Seigneur, » lui écrivait Bemardo Tasso, dont les 
longues infortunes avaient peut-être fait chanceler 
la croyance : 

■ Vous qui êtes en faveur près de Dieu , ne me refusez 
pas votre protection. Montrez-moi la route par laquelle 
vous marchez avec tant de sûreté au salut éternel : priez 
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celui qui vous voit cheminer par ce chemin, qu’il m’ap- 
pelle avec la voix de sa miséricorde : et ne vous indignez 
pas si je m’attache aux traces de votre vertu , si , suivant 
comme je peux vos pas, je viens à distance derrière vous. 

Cette lettre n’est-elle pas précieuse , et n’est-il 
pas charmant de voir un homme comme le père du 
Tasse s’adresser à une femme d’ici-bas absolument 
comme à la sainte Vierge ? ' 

Le temps n’était plus où ces louanges, confirmées 
par celles de Michel-Ange, auraient pu chatouiller 
son amour-propre. Plus la foule attentive avait 
les yeux sur elle, plus elle s’en détournait, plug 
elle se rattachait à l’idée d’enfermer pour jamais 
dans quelque froide et paisible abbaye les restes 
avariés de ses jours battus par tant de flots con- 
traires.' Après avoir longtemps hésité entre des 
liens à rompre et des liens à former ; après s’ôtre 
longtemps demandé si elle obéirait aux sollicitations 
de plus en plus sourdes du monde qui voulait la re- 
tenir , ou aux appels réitérés du ciel , tout grand 
ouvert pour la recevoir, le besoin du repos l’em- 
porta ; elle crut pouvoir se délasser de l’existence 
avant de la quitter, et, le 15 mars 1541 , elle se 
retira dans un monastère d’Orvielo. Elle n’y resta 
que quelques mois, et s’en fut bientôt à Viterbe ré- 
clamer l’ombre hospitalière do couvent de Sainte- 
Catherine , où sa vie, prête à disparaître, devint le 
modèle de la perfection chrétienne. 
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VIII. 

A partir de celte époque, on ne sait presque plus 
rien de l’humble et noble cénobite , sinon qu’elle 
partageait son temps entre la prière et la poésie , 
qui n’était pour elle qu’une autre manière de prier 
Dieu. Que dire, d’ailleurs, de ces jours qui coulent, 
l’un à l’autre semblables, dans l’ombre et le silence? 
L’histoire humaine ne se compose que d’orages, et 
le livre est fini quand le calme renaît. Celui de son 
génie ne l’était pas encore, et c’est dans ce moulier 
de Sainte-Catlierine , assise déjà sur les premières 
marches de son tombeau , qu’elle en a tracé les 
derniers feuillets. C’est là , dit son moderne histo- 
rien, qu’absorbée plus que jamais dans ses visions 
d’éternité, elle exhala ses derniers vers, où res- 
pire véritablement un souffle divin, ceux-ci par 
exemple, qui ressemblent à un soupir de sainte 
Thérèse : 

Quando vedrè di questa mortal luce 
L’ occaso, e di quell’ allra cterna 1’ orto, 

Sarà pur giunta al desialo porto 
L’ aima cui speme ora fra via conduce : 

E scorgoro quel raggio che traluce 
Sin dal ciel nel mio cor, del cui conforto 
Vivo, con 1’ occhio più di questo accorlo, 

Com’ arde, corne pasce, e corne luce. 
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Soave fia il morir per viver sempre, 

E chiuder gli occhi per aprirgli ognora 
In quel si chiaro, e lucido soggiorno ! 

Dolce il cangiar di qoeste varie tempre 
Col fermo stato 1 oh, quando fia 1’ aurora 
Di cosl chiaro awenturoso giorno ? 

Quand je verrai le coucher de celte lumière mortelle, et 
se lever l’aube de l’éternité, mon âme sera parvenue au 
port si désiré , vers lequel l’espérance est maintenant en 
chemin ; 

Et je verrai briller ce rayon qui part du ciel pour m’en- 
trer dans le cœur, cet éclair consolateur dont je vis; et 
mon œil, grâce à lui plus adroit, regardera comme il brûle, 
comme il nourrit, comme il illumine. 

Il sera doux de mourir pour vivre toujours, et de fermer 
ses yeux pour les ouvrir sans fin dans ce séjour si lucide et 
si pur. 

Il sera doux de changer tout le précaire d’ici-bas contre 
le solide et l’inébranlable! Ohl quand se lèvera l’aurore de 
ce fortuné beau jour? 

Malgré la pureté évangélique de ses hymnes, elle 
craignait parfois qu’un reste de levain mortel ne 
fermentât dans des vers destinés pour le ciel , et 
elle essaya de prier dans la langue accoutumée des 
fidèles , mais avec des mots qui seraient les siens , 
avec des pensées qui ne seraient pas celles des 
autres. Ce fut dans cette idée qu’elle dicta quelques 
homélies aux religieuses ses sœurs, en employant. 
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pour ces saintes compositions, le latin, qfu’eUe sup- 
posait mieux convenir que l’idiome vulgaire à la 
majesté de la religion. De ces oraisons il ne nous 
en reste qu’une seule de quelques lignes, qui 
n’est pas, sans doute, un modèle d’éloquence, 
mais que nous rapporterons comme une curiosité 
littéraire qu’on ne verrait, je crois, mentionnée 
dans aucun livre français, 

Da, precor, Domine, ut ea animi depressione quæ hu- 
militati meæ convenit, eaque mentis elatione, quam tua 
postulat celsitudo, te semper adorem; ac in timoré quem 
tua incutit justitia, et in spe quam tua ctementia permittit, 
vivam continue; meque tibi uti potentissinio subjiciam, 
tanquam sapientissimo disponam, et ad te ut perfectissi- 
mum et optimum convertar. Obsecro, pater pientissime, ut 
me ignis luus vivacissimus depuret, lux tua clarissima illu- 
stret, et amor tuus ille sincerissimus ita proficiat, ut ad te 
nullo mortalium rerum obice detenta felix redeam et 
seoura. 

Donne-moi, je te prie, Seigneur, qu’avec cet abaisse- 
ment d’âme qui convient à mon humilité, avec cette éléva- 
tion d’esprit que demande ta sublimité, je t'adore tou- 
jours; accorde-moi de vivre conlinuellement dans la crainte 
qu’imprime ta justice, dans l’espoir que permet ta clé- 
mence; fais que je me soumette à toi comme au plus puis- 
«ant des êtres, que je t'obéisse comme au plus sage, et que 
je t’appartienne tout entière comme au plus parfait et au 
meilleur des maîtres. Je t'en conjure, père très-miséricor- 
dieux, envoie-moi ta flamme incorruptible pour qu'elle m’é- 
pure, ta lumière inaltérable pour qu’elle m’éclaire; allume 
en moi ce feu de l'amour divin qui consume nos fautes, et 
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que, libre enfîn des liens du monde et des choses mortelles, 
je te revienne heureuse et guérie de la terre. 

Quelque rigoureuse que fût sa retraite , il paraît 
cependant qu’elle l’échangeait de temps en temps 
contre le séjour de Rome, où l’appelaient soit des 
devoirs de bienfaisance , soit le désir impérieux de 
retremper, dans les entretiens sévères de Michel- 
Ange, un génie qui faisait partie de sa foi. Entraî- 
née par les habitudes rêveuses de son esprit et de 
son cœur, Vittoria Colonna laissait quelquefois 
trop volontiers l’imagination gouverner sa piété, et 
paraissait avoir du penchant pour des innovations 
tliéologiques qui lui semblaient élargir la sphère 
de la poésie. Elle se mélîait de celte faiblesse, et elle 
avait souvent besoin qu’un austère confident répri- 
mât ces témérités. C’est ce que ne manquait pas de 
faire le rude Toscan qu’elle aimait, et qui était tout à 
la fois pour elle et im amant dévoué et un directeur 
inflexible. Cet homme si audacieux dans ses con- 
ceptions et ses ouvrages , si disposé à s’affranchir 
des lois et des règles de la coutume pour y substi- 
tuer les siennes ; cet homme qui n’avait jamais 
pris , en fait d’art , conseil que de lui-même et de 
sa pensée, ne transigeait pas en matière de dogmes 
et de principes. Dans une nature incertaine et flot- 
tante comme la nôtre , il croyait qu’il faut à l’âme 
un point fixe où elle puisse recourir en toute sé- 
curité , et que c’était , de la part de la raison , un 




88 



VITTORIA COLONNA. 



crime que de vouloir examiner de trop près la base 
où l’on s’appuie : l’examiner, c’était l’ébranler, 
c’était la détruire , et on n’avait rien à mettre à 
la place que quelque chose d’aussi vague et d’aussi 
confus que la raison humaine ; de là vient qu’il ne 
ménageait pas les tendances novatrices de Vittoria. 
Le poète passionné disparaissait pour faire place 
au confesseur. Il la reprenait avec une âpreté de 
tendresse qui ne lui déplaisait pas , à laquelle , 
en tout cas , elle se soumettait sans répliquer. Il 
sut ainsi l’arrêter sur la pente des mystichés , 
dont elle n’osait fuir d’elle-même le péril , et qui 
auraient pu finir par frôler l’hérésie. 

Quelques esprits d’un rigorisme exagéré , ou 
d’une bienveillance problématique, ont pu élever des 
doutes sur la nature de ces relations, dont personne 
en leur temps ne contesta la pureté ; rien ne les 
autorise ; tout, au contraire, les dément. Il est pos- 
sible que ces conversations ne roulassent pas tout 
entières sur des points litigieux de croyance ou 
d’observance religieuse; mais ceux dont le scepti- 
cisme serait le plus enclin à se méfier de l’inno- 
cence de ces controverses ne doivent pas oublier 
que la marquise de Pescaire n’avait plus de jeune 
que l’imagination , et que , pour être encore dans 
toute la force de son génie, Michel-Ange n’en avait 
pas moins alors près de soixante et dix ans. 

Quoique déjà si éprouvée par le sort , la pauvre 
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Vitloria n’était cependant point au bout de ses mi- 
' sères. 11 lui restait encore un chagrin à connaître, 
un des plus cuisants de tous, et il ne lui fut point 
épargné. Quoique sévèrement fermée aux rumeurs 
du monde, la grille de son couvent desserra ses 
barreaux pour y laisser entrer la nouvelle de la 
mort du marquis del Vasto, qui avait péri dans la 
fatale expédition d’Afrique. Éloigné d’elle et de ses 
conseils, il avait un peu repris de sa farouche na- 
ture, et on pouvait lui reprocher des duretés qui 
ressemblaient à des crimes; mais trop bonne pour 
y croire, si le bruit en était venu jusqu’à elle, elle 
était trop chrétienne , si ces fautes lui avaient été 
prouvées, pour ne pas les couvrir de son indul- 
gence et de son pardon. 

Ce coup^ ne pouvait manquer de réveiller d’an- 
ciennes blessures, et frappée tout à la fois comme 
épouse, comme mère, comme alliée d’une antique 
famille qui perdait son représentant, sa santé reçut 
un choc dont elle ne devait pas se relever. Elle ne 
poussa ni un cri ni une plainte : elle accepta cette 
mort comme un présage de la sienne, et pria silen- 
cieusement le ciel de ne pas la faire attendre. Un pre- 
mier malheur avait fait son génie , celui-ci le tua. 
A partir de ce moment, ses prédications poétiques 
cessèrent, et elle ne s’occupa plus que de loin en 
loin de fixer dans ses vers l’éclat tremblant d’un 
souvenir ou le rare et fugitif trésor d’une larme. 



Digitized by Google 




«0 



VITTORIA COLONNA. 



Personne n’en eut connaissance , et ce ne fut que 
longtemps après qu’elle eut achevé de souffrir , 
qu’on put ajouter quelques grains de plus aux 
perles de son rosaire, quelques pages à ses œuvres, 
ce sonnet entre autres qu elle avait mis sous l’in- 
vocation de son fils ou plutôt de son (mibre. 

s 

Figlio e signor, se la tua prima e vera 
Madré vive prigion, non 1’ è gia tolto 
L’ anima saggia, o ’l chiaro spirto sciolto, 

Nè di tante virlù 1’ invitta schiera. 

A me, che sembro andar scarca e leggiera, 

E ’n poca terra ho il cor chiuso e sepolto, 

Convien ch’ abbi lalor 1’ occhio rivollo, 

Che la novella tua-madre non pera. 

Tu per gli aperti spaziosi campi ' 

Del ciel cammini, e non più nebbia o pietra 
Ritarda o ingombra il tuo spedito cmrao. 

lo grave d’ anni agghiacciol or tu, ch’ avvampi 
D’ aima fiamma celeste umil m’ impetra 
Dal commun padre etenio ornai soccorso. 

Fils et seigneur, si ta première et vraie mère vit pri- 
sonnière, elle a du moins gardé la sagesse de l’âme, son 
éclatant esprit est toujours libre, elle a toujours autour 
d’elle l’invincible armée de toutes ses vertus. 

Pour moi, ta nouvelle mère, qui semble aller légère et 
sans fardeau, et qui, dans un peu de terre, ai le cœur 
enfermé et enseveli, il convient que je regarde de temps en 
temps attentivement à ne pas trébucher sur ma tombe. 
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Toi, tu marches maintenant par les champs ouverts et 
spacieux, et il n’est plus ni pierres ni nuages qui retardent 
ou embarrassent la rapidité de ta course. 

Moi, pesante d’années, je m'engourdis de froid I O toi, 
qui maintenant brûles des généreuses flammes des deux, 
obtiens-moi de notre commun père éternel l'humble au- 
mône d’un secours. 

Je ne soutiendrai pas que ce sonnet soit, pour 
moi du moins, d’une éblouissante clarté; mais c’est 
presque un adieu de Viltoria Colonna à la poésie et 
à la terre, et j’ai pensé qu’on serait curieux d’ob- 
server les dernières lueurs d’un génie qui s’éteint 
dans le marasme et les mortifications du cloître. 
Elle n’a guère écrit d’autres vers après ceux-là. Le 
faix de ses années, quoi qu’elle en die, n’était pas en- 
core d’un poids à l’écraser; mais le froid du chagrin 
lui remontait du cœur au cerveau, et elle n’avait 
courage à rien , qu’à user ses genoux aux mar- 
ches des autels. Le malheur l’avait touchée de cette 
main de plomb qui ne souffre pas qu’on la se- 
coue; et, à' dater du jour où Dieu lui retira le fils 
qu’il ne lui avait pas envoyé , mais qu’elle s’était 
donné, elle ne fit plus que languir et traîner. 

Il fut bientôt connu de toute l’Italie que sa santé 
déclinait de jour en jour, et que le monde était 
prochainement menacé d’un grand deuil. L’inquié- 
tude et la consternation furent universelles. On fit 
pour elle des prières publiques, comme pomr le sa- 



Digitized by Google 




92 



VITTORIA COLONNA. 



lut des souverains. Les égUses de Rome restèrent 
ouvertes la nuit comme le jour, pour qu’on pût 
à toute heure intercéder en sa faveur. Ses amis 
alarmés consultèrent en vain les médecins les 
plus renommés ; aucun ne put les rassurer. Pres- 
que tous, au contraire, s’accordèrent à répondre 
qu’il n’y avait plus à s’adresser à la science ; que 
Dieu pouvait guérir , mais que les hommes ne le 
pouvaient pas. 

On peut juger en quelle estime elle était dans le 
monde, et des regrets qu’elle allait coûter, sur une 
lettre que le chef de la famille des Tolomei écrivait 
de Florence au docteur Cincio : « Ce que vous m’a- 
vez mandé sur l’état de la marquise de Pescaire me 
consterne ; car elle est de ces femmes que l’uni- 
vers entier doit révérer , tant elle a su réunir en 
elle de vertus , de courage et de bonté , et pour 
avoir surtout, dans ces temps de corruption, mis 
tant de zèle et de talent au service de Jésus-Christ. 
Mais je ne veux pas entrer maintenant dans l’énu- 
mération de tous ses mérites : j’en laisserai plus 
tard, j’espère, un témoignage irrécusable à ceux 
qui viendront après aous. Bien que sa vie soit telle 
qu’elle brillera dans tous les temps comme un 
autre soleil et se renouvellera comme celle du 
phénix, que vos soins ne se ralentissent pas!... De 
grâce, maître Cincio, hâtez-vous d’user de tous vos 
moyens pour le salut d’une si noble dame, qui fait 
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plus pour le monde, avec son génie et ses exemples, 
que tant d’autres avec leur dogmatisme et leurs 
sermons. Mettez là toute votre diligence, employez 
tout votre savoir ; car si , pour notre malheur , 
cette femme -là venait à nous manquer, l’Italie 
pourrait bien dire ! 

« Spenlo il primo valor, quai fia il seconde? » 

Se sentant arrivée à la dernière frontière de cette 
vie , où elle avait connu , disait-elle ( on s’en sou- 
vient ), si peu de douces larmes et tant d’amères , 
elle ne voulut pas la franchir sans essayer de re- 
voir encore une fois quelques-uns de ceux qu’elle 
avait aimés, sans prendre congé surtout du mal- 
heureux grand homme qu’elle allait laisser der- 
rière elle pour la pleurer. Elle se fit, au commen- 
cement de l’année 1547, transporter du couvent de 
Sainte-Catherine à Rome , et conduire dans le pa- 
lais de Giulia Colonna sa cousine , la seule de ses 
parentes que la proscription de sa famille n’eût pas 
atteinte. Michel-Ange qu’on avait prévenu l’atten- 
dait, et, au premier regard qu’il jeta sur elle, un 
frisson l’avertit qu’elle était perdue ; il sentit bien 
que c’était un adieu qu’elle venait lui faire, un 
adieu qu’elle venait chercher. 

Il est rare qu’on se trompe , quand c’est un mal- 
heur qu’on prévoit , et il n’y eut bientôt pas moyen 
de s’abuser sur le sort de la marquise de Pescaire. 
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EUle était arrivée mourante, et la mort ne pouvait 
tarder à compléter son œuvre. Une fois admis près 
d’elle, Michel-Ange ne la ({uitta pas. Assis au che- 
vet de sou lit, la main de ViUoria Ck>lonna dans la 
sienne , c’était lui qui la veillait, qui la soutenait, 
qui l’exhortait, qui lui donnait le courage qu’il n’a- 
vait pas , qui lui révélait dans sa langue poétique , 
empreinte de je ne sais quel attendrissement sé- 
vère qui la rendait plus éloquente, toutes les su- 
hlimités des espérances chrétiennes. Quel autre 
était plus digne de lui ouvrir le ciel que ce vieil- 
lard qui semblait en venir? Pontife ordonné par 
lui-méme et par Dieu, pour conduire doucement 
hors du monde le seul être qu’il y eût aimé, il 
était là, près d’elle, avec ses cheveux hlaucs et son 
génie , comme un témoin vivant de l’immortalité. 
Quelle agonie ! mais quel confesseur , et quel via- 
tique incomparable que sa parole ! 

ViUoria Colonna n’était déjà presque plus de la 
terre. Elle écoutait encore de l’âme le ministre qui 
l’y retenait, sans le savoir, en la préparant au dé- 
part; mais, immobile et luueUe, elle ne pouvait déjà 
plus lui répondre qu’en le regardant. Cela dura jus- 
qu’au 1 5 février. Ce jour-là, elle se sentit plus faible : 
vers le soir, Michel-Ange, qui l’observait, se leva 
tout à coup , effrayé d’un sorcroit de pâleur. « Je 
me meurs, lui dit-elle : aidez-moi à réciter tout 
bas ma dernière prière ; je ne m’en souviens 
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plus ! » D la lui récita, tenant toujours sa main roidie 
d’où la chaleur se retirait, tandis que les lèvres at- 
tentives de la mourante remuaient sans rien arti- 
culer. Soudain toute son âme éclata dans ses grands 
yeux attachés sur son ami qui pleurait ; un sourire 
d’adieu trembla sur sa bouche, et elle expira tran- 
quillement, en balbutiant des mots qu’il n’entendit 
pas. Michel-Ange morne et désolé tomba les deux 
genoux en terre devant la morte, et, la bouche 
collée sur sa main glacée, il ne pria pas pmir 
elle , qui n’en avait plus besoin ; il pria pour lui. 

Ainsi finit, à l’âge de cinquante- sept ans, une des 
plus nobles femmes dont se puisse glorifier, je ne 
dirai pas l’Italie, mais l’humanité ; laissant dans la 
littérature de son pays un viée qui ne fût pas rempli 
et dont on ne s’aperçut pas, laissant après elle d’im- 
menses regrets qui s’éteignirent bientôt, exeepté 
dans un seul cœur. Michel-Ange fut aussi dévoué à 
sa mémoire qu'il avait été fidèle à sa vie. Pendant 
vingt ans qu’il lui survécut, c’est à elle qu’il rap- 
porta constamment ses travaux, ses inspirations, ses 
pensées, car il travailla et pensa jusqu’à son der- 
nier jour. Rien ne put fléchir que le corps chez cet 
indomptable vieillard, et ses vers d’octogénaire ont 
encore la sève et la fraîcheur de sa jeunesse. On 
sent souvent comme un souffle de femme passer, 
pour l’amollir, dans la poésie de bronze du géant : 
c’est le souffle de Vittoria Colonna. 



Digilizod by Google 



96 



VITTORIA COLONNA. 



Jamais son souvenir puissant ne le quitta d’une 
minute. Morte pour tout le monde, il semblait 
qu’elle vécût encore pour lui, d’une vie invisible il 
est vrai, mais toujours présente. Elle ne lui parlait 
pas, mais il l’entendait. C’était elle qu’il interrogeait 
en lui dans ses jours de trouble et de décourage- 
ment, et, aveugle, il se faisait relire ses lettres, pour 
tâcher, eu l’écoutant, de la revoir dans son âme. 
C’est après une de ces lectures qu’il dit à Condivi, le 
plus cher de ses disciples, qu’il emportait une sorte 
de remords au tombeau ; c’était de n’avoir point 
osé toucher de ses lèvres le front livide et froid de 
la marquise de Pescaire. Il semblait que, s’il eût ainsi 
épousé sa mort, il n’eût pas attendu si longtemps 
pour la rejoindre, et que cette espèce d’hymen fu- 
nèbre lui eût assuré sa possession pour l’éternité. 

Le désespoir de Michel-Ange n’avait pas de ces 
rages de larmes qui s’épuisent par cela môme 
qu’elles tombent. Tout était à fond de cœur chez 
lui. Tout revêtait chez lui le caractère de la force 
et de la durée. Il portait dans ses moindres sen- 
sations la vigueur de sa pensée, et la vivacité de- 
son chagrin se trahissait moins par la tendresse 
de l’expression que par sa persévérance. Il n’a- 
vait pas la tristesse abandonnée des faibles, cette 
tristesse à fleur de terre qu’emporte le premier 
vent qui passe ; la sienne , solidement plantée 
.dans le sol de son intelligence, était inquisitive 
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et raisonneuse : elle jetait tout à la fois ses branches 
et ses racines dans l’infini. Ces douleurs-là n’ont 
d’autre terme que le nôtre. Voilà ce qu’il faut bien 
se dire, quand on veut juger les vers armés de 
toutes pièces que le sublime artiste semble avoir, 
comme d’impérissables sentinelles, posés devant 
la tente mortuaire de Vitloria. Il faut s’y arrêter 
longtemps pour s’apercevoir de ce qu’ils ont de 
vivace et de pénétrant. Il suffit, pour justifier notre 
opinion, de la lecture de ce sonnet qui ne fait point 
pleurer, mais penser; qui n’a point le caractère 
fuyant d’un soupir ou d’une larme , mais le carac- 
tère solide de la réflexion. 

Quando il principio dei sospir miei lanti 

Fu per morte dal cielo al mondo tolto, • 

Natura, che non fè mai si bel volto, 

Resté in verçogna, e chi lo vide, in pianli. 

S 

O sorte rea dei miei desiri amanli, 

O fallaci speranze! o spirto sciolto, 

Dove se’ or? La terra ha pur raccoUo 
Tue belle membra, e ’l ciel tuoi pensier santi. 

Mal si credette morte acerba e rea 
Fermare il suon di tue virtuti sparte, 

Ch’ obblio di lete estinguer non potea, 

Che spogliato da lei, ben mille carte 
Parlan di te; nè perle ’I cielo avea 
Lassù, se non per morte, albergo e parte? 

217 ' (T 
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Quand , par la mort, le ciel ravit au monde celle qui 
fut pour moi la cause de tant de soupirs, la nature, qui 
ne fit jamais si beau visage, en demeura toute hon- 
teuse ; et ceux même qui n’avaient fait que la voir pleu- 
rèrent. 

O destinée mauvaise à mes fervents désirs! ô falla- 
cieuses espérances 1 ô esprit délivré du monde, où es-tu 
maintenant? La terre a recueilli tes beautés mortelles, et 
le ciel tes saintes pensées. 

Elle s’est bien trompée dans sa perversité, la mort, si 
elle a cru, en se hâtant, ^arrêter par l’univers le retentisse- 
ment de tes vertus, que tout l'oubli du Léthé ne pouvait 
éteindre. 

Car, veufs de ta présence, des milliers d’écrits nous 
parlent de toi , et ce n’est que par la mort que le ciel , en 
t’ouvrant là-haut on asile, pouvait avoir sa part de tes ri- 
chesses. 

Le temps, qui se rit de tous les flambeaux et de 
toutes les poussières, a dispersé, avec les cendres de 
Vittoria Colonna , toutes ces nuées phosphoriques 
d’épitaphes et d’élégies, qui vinrent un instant, 
comme un dais, se suspendre au-dessus de sa mé- 
moire, ou s’allumer comme des cierges autour de 
son cercueil : car, si Michel-Ange n’eut pas de ri- 
vaux dans son amour, il en eut plus d’un dans ses 
regrets; et, dès que le monde eut perdu celle qu’il 
devait oublier si vite, les poêles les plus famés en- 
tonnèrent à l’envi ses louanges. Ce fut au reste la 
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seule pompe qui honora ses funérailles. Elle avait 
demandé, dans son testament, à être inhumée comme 
une simple sœur professe, et l’on obéit fidèlement 
à l’humilité de ses dernières prescriptions. Ses restes 
furent portés au couvent de Sainte-Anne qu’elle 
avait habité, et il y a tout lieu de croire qu’ils furent 
déposés dans le caveau commun des religieuses de 
l’ordre. C’était en quelque sorte, pour réparer ce 
qu’elle appelait les erreurs de sa vie, prendre le 
voile après sa mort. 

rvittoria Colonna eut ainsi, dit le chevalier Vis- 
conti, le dernier et le plus consciencieux de ses his- 
toriens, une tombe aussi humble que son berceau 
avait été superbe ; une tombe d’abord ignorée, et 
qui fut ensuite, je l’ajoute avec rougeur, complète- 
ment négligée ; et rien, ni l’éclat du talent et de la 
vertu, ni le sentiment de l’honneur national, ni le 
respect des grandeurs du pays, rien n’a fait naître 
à personne l’idée de lui élever un monument qui 
serait peut-être moins à sa gloire qu’à la nôtre ! » 

Ce monument qui manque à l’Italie, où on en a 
tant érigé , comme partout , à une foule de nains 
ridicules qu’on donne pour des colosses, il n’y eut r 
jamais dans le monde qu’un homme capable de le 
lui élever, et il ne se sentit pas de force à l’entre- 
prendre. n lui avait bâti dans sa pensée un mau- 
solée dont il était jaloux, et dont il n’eut pas le 
courage d’arracher les toiles, pour l’exposer aux 



Digitized by Google 




100 



VITTORIA COLONNA. 



regards profanes des indifférents. Craignant deTim- 
nioler une seconde fois en essayant de la faire re- 
vivre, son génie effrayé recula devant sa tâche. In- 
timidé par, la douleur, il n’osa ni la sculpter ni la 
peindre. Il avait peur d’offenser Dieu en reprenant 
au ciel par la force de son art ce que le ciel avait 
repris à la terre par la mort, et Vittoria Colonna 
n’eut pas, tant qu’il vécut, d’autre temple que son 
âme. Il se contentait de songer à elle, et de se 
murmurer tout bas son éloge, sans même pro- 
noncer son nom; c’était sa manière de la pleurer. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

r. ‘ 

C’est surtout pour ces êtres marquants , dont la 
vie est injustement confinée dans les limites de 
leur siècle , que l’histoire demande à ne pas s’ar- 
rêter au tombeau ; c’est pour eux qu’il doit y avoir 
une sorte de biographie posthume , occupée de re- 
cueillir tout ce qui les recommande à l’attention de - 
leurs derniers neveux. Il faut, quand elle en est 
<iigne, tâcher de ranimer leur gloire défunte, et re- 
garnir de feuilles le lierre chauve et jauni de leur 
couronné; il faut, dans le seul intérêt de là morale 
et de la vérité , aider leur mémoire à franchir la 
barrière, toujours si bien gardée, de nos préventions' 
ou de nos dédains, et, contrôlant leurs litres, 
assigner hardiment l’oubli devant l’opinion. 

C’est ce devoir d’honneur et de conscience que 
nous voulons essayer de remplir en faveur de Vil- 
toria Colonna. Après avoir tenté de rappeler à l’at- 
tention capricieuse des hommes les divers accidents 
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d’une vie qui fui un modèle d’amour et de dévoue- 
ment, il nous reste à interroger de plus près ce 
noble type du génie féminin, à examiner plus en 
détail les œuvres dont notre négligence a laissé pé- 
rimer la valeur. Ce n’est qu’après avoir soigneuse- 
ment compté et remis dans leur jour ces reliques , 
que nous pourrons savoir d’une manière moins 
équivoque jusqu’à quel point elle a mérité d’être 
déifiée par décret de ses concitoyens, décret contre 
lequel semble protester depuis trois siècles le si- 
lence de ses descendants. 

Je veux bien croire que sa beauté, sa richesse, 
son rang, le demi-jour splendide où elle se tenait 
cachée comme la divinité dans sa lumière, aient 
exercé, quand elle vivait, une action toute-puis- 
sante sur le jugement des poètes de son temps. 
Les poètes, même les plus habiles, sont assez sujets 
à se laisser éblouir, et il est convenu que les vers 
ne prouvent rien autre chose que le talent de ceux 
qui les font. Mais à côté de ces vers, qui sont faits 
pour la montre et pour le public , il y a des éloges 
qui paraissent d’autant plus véridiques, d’autant 
plus sincères qu’ils sont plus secrets , et qu’ils n’au- 
raient aucune raison d’être, s’ils n’étaient l’expres- 
sion franche et désintéressée d’un sentiment et 
d’une opinion ; c’est là ce qu’il faut voir. 

Nous n’attachons qu’une importance fort secon- 
daire à des galanteries de rhétorique, toujours 
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prêtes à pousser sous les pas d’une jolie femme; 
nous n’en attachons même qu’une assez mé- 
diocre aux octaves monumentales élevées à Vit- 
toria dans le vaste temple de l’Orlando. Nous 
avons l’expérience de ces sortes de courtoisies, 
et ce n’est pas d’hier que les plus grands écri- 
vains ont vu briller, tout exprès pour les vanter, 
les plus belles âmes dans les plus beaux yeux. 
Cela ne tire pas à conséquence. Mais que, dans 
leurs lettres confidentielles, ces mêmes hommes 
répètent et motivent des louanges dont ils n’ont 
rien à attendre , ni un compliment de reconnais- 
sance, ni le rçmercîment d’un regard ou d’un 
sourire, il me semble que ,1a thèse est toute diffé- 
rente , et qu’on peut avoir quelque confiance dans 
des panégyriques qui n’en demandent pas d’autres. 

Je fais bon marché des politesses lyriques de 
Bembo , mais j’ai foi dans la sincérité de sa prose. 
Je crois qu’il pensait ce qu’il disait, quand il par- 
lait d’elle tout bas comme U eût parlé de quelque 
grande reine ; quand il se félicitait de tout ce que , 
sa pourpre avait’ gagné depuis les lignes fiatteuses 
qu’elle avait écrites à son intention ; 

Ne pense giammai d’ aver cotante guadagnato , qnanto 
ora, poichè ella cosl onorotamente da me scrive. 

Agoslino délia Chiesa , qui n’avait pas reçu d’elle 
les mômes témoignages d’estime et d’affection , ne 
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se fait pas prier pour la porter aux nues d’emblée. 

« Dans ses merveilleuses rimes, s’écrie -t-il, elle 

■) 

a bâti à son époux un mausolée qui durera au- 
tant que le monde, et qui sera toujours honoré. » 
Il est certain que le prophète a tort, mais cela 
n’empêche pas le critique d’avoir raison. Le 
môme auteur, dans son Teatro delle donne lette- 
rute, ne craint pas d’affirmer « qu’il n’y a aucun 
écrivain italien de son temps, qui, soit en vers, 
soit en prose, ne l’ait célébrée et élevée au-dessus 
de tout son sexe, soprà tutto il sesso donnesco. » Et 
ce n’est pas là une vaine assertion ! Pour peu qu’on 
Se donne la peine de feuilleter les archives litté- 
raires du XVI* siècle, on est tout étonné de cette 
foule de noms distingués qui fait cortège au nom 
de Viltoria Colonna, et plus surpris encore que 
cette escorte n’ait pas forcé les portes de l’avenir. 

■ Il semblait, mandait Guidiccioni, évêque de Fos- 
Bombroni , à Giuseppe Jove son confident, "que 
«l’âme non-seulement de Pétrarque, mais de Platon 
même, se fût envolée et réfugiée dans cette sainte 
poitrine. » Giammateo Toscano en disait autant sous 
d’autres formes. Sadolet, dans une lettre aii car- 
dinal Polo, s’applaudit d’avoir été cité et approuvé 
par elle : « Ce dont je me réjouis incroyablement, » 
reprend-il avec enthousiasme. Quod ego incredi- 
hiliter gaudeo. Tous ces gens -là n’étaient sans 
doute pas des esprits de première forcé; mais 
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c’étaient des hommes frès-éclairés, d’un savoir élé- 
gant et facile, très-capables d’estimer les personnes 
et les choses à leur valeur. Où en serions nous 
d’ailleurs, s’il fallait absolument avoir du génie 
pour juger et apprécier celui des autres? Le génie 
à ce compte, comme c’est du reste assez son habi- 
tude, courrait grand risque de ne prêcher que 
dans le désert. 

On est à peu près sùr de retrouver un écho de 
ces sentiments et de celte sympathie d’admiration 
chez la plupart des contemporains de celte docte 
héroïne, qui ont laissé, je ne dirai pas un nom, 
mais une trace de leur existence. Lodovico Dolce se 
faisait gloire d’éditer ses œuvres, et Giovanni Filo- 
calo, d’écrire l’histoire de sa vie. Fabricio .Lima 
oubliait la philologie pour s’extasier devant celle qui 
tient, suivant lui, le premier rang entre les femmes, 

î 

Che dello donne tien la prirr.a gloria. 

Le cardinal Pompco Colonna entreprend en son hon- 
neur un livre où nous autres hommes n’avons pas 
beau jeu, Le lodi delle donne, et le cardinal Conlarini 
ne se croit pas libre de ne pas mettre sous la pro- 
tection d’un si beau nom son savant ouvrage du 
Libre arbitre. Sannazare enfin, qui est resté plus 
célèbre qu’elle, en parle comme un vassal de sa sou- 
veraine. Pourquoi ? ce n’est probablement pas pour la 
remercier du sonnet qu’elle devait écrire sur sa mort. 
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Elle exerçait un charme inconcevable sur ceux 
qui la voyaient. Elle avait en elle tout ce qui 
attire et tout ce qui retient. « J’ai été rendre visite 
à la marquise de Pescaire, écrivait Luca Contile 
au comte Carpegna son ami, et j’y suis resté, malgré 
moi, plus de quatre heures. Dans sa gracieuse mo- 
destie, elle ne me montrait aucun déplaisir d’une 
indiscrétion qui lui semblait sans doute naturelle ; 
et moi, fier avec raison de son indulgence, je ne 
, m’inquiétais guère d’abréger l’entrevue. J’ai vrai- 
ment cru que je ne pourrais jamais me résoudre 
à m’en aller. » Â qui l’avait connue, dit un de ses 
' biographes, il restait un regret continuel de ne 
plus la voir, un souvenir qu’aucun éloignement, 
aucune absence ne pouvait effacer. C’est ce que le 
poète Âlamanni lui écrivait à elle-même, dans une 
lettre qui mérite d’être conservée : « Je n’imagi- 
nais pas avoir tant de peine à partir, et em- 
porter avec moi de Rome un si grand désir d’être 
auprès de Votre Excellence, une si grande dou- 
leur de l’avoir quittée. Je traîne après moi ce tour- 
ment tout le long du chemin, et plus je m’éloigne, 
plus il s’accroît. Je n’ai, à ce sujet, qu’une grâce 
à rendre à la fortune, c’est de m'avoir donné pour 
compagnon de route le cardinal Hippolyte d’Este, 
mon patron. Je vois avec plaisir que votre souve- 
nir ne le sert pas d’autre manière que moi. Cela me 
console un peu de n’être pas le seul si maltraité. » 
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Son nom, tîBit qu’elle vécut, servit de terme de 
comparaison pour toutes ces Saphos en herbe, qui 
annonçaient ou paraissaient annoncer des fleurs : 
elle est, ou elle sera , une Vittoria Colonna ! Long* 
temps après, on lui rendait encore hommage en le 
dépréciant : cette fetnme surpasse ou surpassera 
Vittoria! On ne croyait pas pouvoir pousser pim 
loin l’éloge, et le fait est qu’il n’y en a guère au 
delà. « Vous êtes le soleil d’un ciel dont Vittoria 
n’est que la lune, » écrivait Benedetto Ârrighi à 
TuUia d’Aragone. 

Vittoria una luna , e Tullia uq sole. 

Se servir d’une gloire pour en exalter une autre, 
c’est la reconnaître. 

Si on voulait , comme c’était l’usage au xvi* siè- 
cle, rassembler, sous le litre de Tumulus Victoriæ 
Columnæ, tous les madrigaux honorifiques dont 
elle a été l’objet, un volume n’y suffirait pas. Ber- 
nardo lasso en remplirait à lui seul bien des pages. 
Outre une demi-douzaine de sonnets à son adresse, 
autant d’odes, et trois ou quatre canzones, deux de 
ses pastorales, et elles sont fort longues, lui sont 
entièrement consacrées. Après lui et quelques 
autres déjà cités, on trouverait dans cette cour 
d’adorateurs, parmi les Italiens seulement, Fran- 
cesco délia Torre, Allegrelti, Giovanni délia Casa, 
Tebaldeo, Toscani, Gonzaga, voire même ce ca- 
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pilan de Marine, qui, un siècle après qu’elle ne 
pouvait plus s’en plaindre, s’avisa de placer son 
portrait dans le musée en Espagne qu'’il se faisait 
b^iir, en y accolant un huitain ridicule où l’ad- 
dition de ses mérites se termine par un total de 
deux Vénus, quatre Grâces et dix Muses. On y 
rencontrerait aussi plus d’une femme ; Veronica 
Gambara, dont elle a aimé le talent et la personne; 
Gamilla Guidiboni, Gaspara Stampa, Laura Terra- 
cina enfin, qui mourut assassinée par son mari, 
et que cette distinction, heureusement fort rare, n’a 
pas fait vivre davantage. Viendraient ensuite les 
Latins, Vida en tête, avec son églogüe de Nice, qui 
ne vaut pas mieux que tout ce qu’il a fait, mais 
une églogue d’évêque a toujours son prix; Fla- 
minio, avec ses délayages de Catulle; Le Minturno, 
avec les fragments de sa Colonnéide, et vingt autres 
qui valent peut-être l’honneur d’être nommés, mais 
qu’on ne me saurait aucun gré de faire connaître. 
Je ne répondrais pas que ce livre fût très-amusant; 
mais rien que la tahle des matières serait une ex- 
cellente leçon de philosophie. 

Que serait-ce maintenant, si l’on ajoutait, à ces 
révérences de la poésie , tout ce qu’ont dit de Vit- 
toria Colonna les critiques qui ont vécu après 
elle : Rinaldo Corso , qui a écrit sur son mince 
recueil un énorme volume d’énormes gloses ; 
Crescimbeni, Tiraboschi, Muratori , Quadrio, Maz- 
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zuchelli/Corniani, Denina , et tant d’autres dont 
j’omels les noms , parce que je le veux bien , ou 
parce que je ne les sais pas! ce serait certaine- 
ment là un ouvrage des plus curieux , et un sujet 
d’observations bien tristes , de voir tous les efforts 
qu’ont faits tant d’ingénieux esprits pour empê- 
cher de s’enfoncer dans l’oubli une mémoire qui 
devrait n’avoir besoin d’aucun secours pour sur- 
nager. 

Si leurs plaidoyers apologétiques n’étaient que 
des complaisances à l’adresse de quelque héritier 
jaloux de redorer le blason de son aïeule , nous 
n’aurions pas à y réfléchir; mais il n’en est rien : 
ce sont des décisions de conscience, que de sévères 
savants prononcent ou croient prononcer devant 
la postérité,, des savants d’une probité exacte et 
scrupuleuse , qui ne se feraient pas , pour cares- 
ser l’orgueil des vivants, les flatteurs assermentés 
d’une ombre. Ils peuvent se tromper, mais c’est 
de bonne foi qu’ils se trompent, en observant 
minutieusement toutes les formes de la justice , et 
l’on ne doit voir dans leur jugement que l’expres- 
sion vraie d’un sentiment raisonné, qui aurait dû 
rencontrer des échos plus dociles et surtout plus 
nombreux. 

Nous avons déjà eu l’occasion de rapporter 
l’avis favorable de Muratori. Voici maintenant les 
termes de Quadrio, qui ne le lui cèdent en Vien : 
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r Vittoria Colonna ne marchait pas seulement 
l’égale des poêles les plus renommés ; on peut dire 
que , dans son habileté à peindre les affections les 
plus près du cœur , elle a su l’emporter sur ses 
contemporains. Tous les écrivains qui ont traité 
de ces matières ont payé largement leur dette à 
la plus chaste et la plus glorieuse de nos muses. 
Nous, nous ne saurions mieux la louer qu’en répé- 
tant , avec le jésuite Posscvino , que tous ses vers , 
sans exception , respirent la dignité de l’âme , la 
sainteté de la religion , la grandeur de l'intelli- 
gence. » 11 n’y a là ni emphase ni surcharge d’ex- 
pression ; cela porte avec soi le cachet de la fran- 
chise. C’est à nous de voir si le critique a mis cette 
franchise au service du bon goût ou de l’erreur, 
et c’est ce que nous ne tarderons pas à établir. 

Quoique passablement flatteuse, celte opinion 
est presque terne à côté des formules tant soit peu 
dithyrambiques de Crescimbeni. Il semble que le 
sang du vieux docteur se réchauffe à l’idée de re- 
donner du lustre à cet astre voilé pqr les brouillards 
de l’indifférence et la poussière de nos vanités 
toujours en lutte les unes avec les autres. Nous 
transcrirons en entier sa 'tirade, qui a d’ailleurs 
le mérite de la brièveté, d’autant qu’au xvi* siècle 
l’Italie comptait plus de cinquante femmes poètes, 
presque toutes remarquables par leur talent, et 
que la préférence éclatante qu’il donne à une 
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d’entre elles ne peut aToir d’autre cause qu’une 
supériorité manifeste. 

« La barbarie du siècle précédent, dit-il, reçut 
alors un coup dont elle ne put se relever, et ce 
coup lui fut porté par la valeureuse main d’une 
femme. Il semblait que 1e ciel eût fondu en elle, 
non-seulement tous les charmes des muses, mais 
toutes les sciences, et, comme en un lieu sûr et 
choisi, déposé dans son sein les dons les plus 
précieux. Je veux parler de cette merveilleuse Vit- 
toria, dont Rome, je dirai même la terre entière, 
n’a jamais vu et ne verra peut-être jamais l’é- 
gale, soit pour l’éclat de la naissance, soit poim la 
beauté du corps, et la beauté, plus inaltérable de 
Tàme. Si, frappé de ces qualités, le monde ne sut 
pas l’appeler l’unique, la Toscane reconnut bien 
qu’elle l’était dans son art. Personne, n’a manié la 
lyre avec plus d’adresse ; elle en a touché les cordes 
avec tant de bonheur et d’autorité, qu’elle s’est éle- 
vée au-dessus de toutes ses rivales, et peut se glori- 
fier de marcher de pair avec les plus grands des suc- 
cesseurs de Pétrarque : aussi se sont-ils accordés à 
lui donner le titre de divine, qui lui a été depuis 
universellement confirmé ; et ce n’est pas sans rai- 
son qu’on lui a décerné cet honneur, car elle a dis- 
persé et caché dans ses vers de telles semences 
de savoir, que son canzoniere peut se dire une 
mine inépuisable de l’or le plus pur et des pierres 
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les plus rares. C’est à la découverte de tant de 
trésors que s’appliqua, sans épargner son zèle 
et sa fatigue, le très-savant évêque de Strongoli , 
Rinaldo Corso. Il regarda comme une fortune 
pour son talent de pouvoir orner de ses doctes et 
élégants commentaires les œuvres de cette incom- 
parable femme. » 

Devant des éloges si divers et toujours una- 
nimes, qui paraissent évidemment n’avoir d’autre 
but que l’équité, on reste confondu de la négli- 
gence non moins unanime qui leur a succédé. 
D’où peut venir, d’une part, ce respectueux faisceau 
d’admirations ; de l’autre , ce dédaigneux con- 
cert d’indifférence ? S’il n’y a pas de motif pour 
soupçonner l’intégrité dos premiers juges , y en 
a-t-il pour suspecter la nôtre ? Sommes-nous sim- 
plement ignorants et orgueilleux de l’étre , ou 
sommes - nous tellement saturés des chefs-d’œuvre 
d’aujourd’hui , que nous n’ayons pas à nous in- 
quiéter dis merveilles d’hier? Je ne sais. Toujours 
est-il qu’il n’y a point d’effet sans cause, et, quoi- 
que peu confiant à l’espoir de changer en atten- 
tion une insouciance de parti pris, je ne crois 
pas inutile de rechercher pourquoi, contre toute 
raison, nous nousobslinons à ne pas penser comme 
nos pères. S’d ne faut pour cela que relire une 
à une les pièces du procès, nous les relirons ; et 
nous ferons plus , nous les discuterons. 
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IL 

Quoi qu’ait pu faire Vittoria Colonna, sans peut- 
être y viser, pour que sa mémoire ne fût pas 
aussi cachée que son tombeau, Tare- en-ciel de sa 
renommée s’est éteint avec sa vie, et ce n’est pas 
d’elle que l’on peut dire ce qu’elle disait, avec 
amour, de son beau soleil éclipsé : 

La morte fama al suo valore aggiunge ; 

E il tempo avaro, cbe i bei nomi asconde, 

Quella del suo velen serba. 

La mort a rehaussé sa gloire, et le temps avare, qui 
cache les beaux noms, épargne à celui-là son venin. 

Le temps a été pour elle à peu près aussi impi- 
toyable qu’il pouvait l’étre , et il ne s’en est pas 
tenu là. 11 lui a infligé l’alTront qui lui eût été le 
plus sensible, si elle avait pu le prévoir; il a rejeté 
dans l’ombre, et maintenu à peine dans les arrière- 
plans de l’histoire, le nom guerrier de cet époux 
qu’elle avait si soigneusement embaumé dans ses 
vers. Je ne sais si c’est injuste pour lui , mais c’est 
barbare pour elle. 

Tout déplorable que soit de notre part un oubli 
qui n’est pas sans exemple , il faut cependant con- 
venir qu’on pourrait alléguer, pour le justifier, 

- 217 h 
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des raisons qui ne sont pas toutes mauvaises. La 
première, c’est que, jusqu’en 1840, on ne possé- 
dait guère de ses œuvres que des éditions fautives 
et incomplètes. Et Dieu sait si depuis 1840 on a eu 
le temps de s’occuper en Europe de quelques 
larmes âgées de trois cents ans ! La seconde , que 
nous avons déjà donnée, c’est que, dans ce dédale 
de regrets et d’espérances, nous sommes absolument 
sans lumière et sans guide. Chaque pièce se con- 
tente d’avoir un numéro, et ce n’est peut-être pas 
assez pour nous éclairer. La meilleure' raison de 
nos négligences enfin , c’est que les poésies de Vit- 
toria se composent à peu près exclusivement de 
sonnets, qui ne roulent que sur deux sujets :1a mort 
de son mari et la religion. On peut craindre que 
ce ne soit monotone, et, quoique ces pièces soient 
fort courtes, elles sont si multipliées qu’on peut 
craindre que ce ne soit bien long. 

n y en a, je le sais, davantage dans Pétrarque, 
dont la renommée est désormais inexpugnable ; 
mais c’est Pétrarque, et il paraît avoir absorbé à 
son profit tout ce que nous avions d’attention à 
donner à ces doubles quatrains de mesure pa- 
reille , toujours suivis de deux tercets. Cette préfé- 
rence de la mémoire peut d’aitleure s’expliquer 
par le motif qu’il est le premier en date, et k pre- 
mier aussi sous le rapport du talent. Ses sujets 
ne sont pas plus variés, mais il supplée à l’unifor- 
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mité de ses thèmes et de son rhythme par ses co- 
quetteries d’harmonie , par l’abondance et la sou- 
plesse de ses pensées, voire même parsesjeux.de 
mots insolites, dont le faux goût n’est jamais sans 
grâce. Je n’oserais pas affirmer qu’il soit aujour- 
d’hui, sauf de nom, beaucoup plus connu que ses 
imitateurs,' mais on le lit encore de temps en 
temps; c’est au détriment de ses disciples, qui en 
ont approché quelquefois d’>assez près. Les curieux 
qui l’ont lu pensent avoir assez fait pour l’honneur 
du sonnet, et, supposant avec la clairvoyance de leur 
paresse qu’on ne peu-t pas aller plus loin que lui, ils 
se croient dispensés de s’en assurer. Voilà pourquoi 
tant d’esprits choisis, qui ont marché sur, ses traces, 
n’ont pas laissé vestige de leur passage. ' Pétrarque 
a effacé d’avance les pas de ses successeurs. 

Après une longue interruption de ferveur de la 
part des fidèles, le culte de ce divin génie se reprit 
h fleurir au xvi* siècle avec une sorte de fana- 
tisme. Bembo donna le -signal de cette recrudes- 
cence, et fut bientôt suivi par une interminable , 
procession de rimeurs à l’eau rose, dont les noms 
se' sont envolés sans écho, comme, des cordes de 
la viole, ees bouquets de notes qui s’effeuillent 
et se fondent dans l’air en s’y épanouissant. Ils 
s’attachèrent à mouler le tour de leur pensée sur 
celle du maître, à faire jouer dans leurs vers mor- 
dorés tous ces reflets de métaphores qui miroitent 
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dans, les siens. Ils n’ont pas toujours manqué lê 
but, mais trop souvent aussi ils ont pris leurs 
mines pour de la physionomie', et , trompés par 
l’analogie sur la valeur des termes , là où Pé- 
trarque a jeté des fleurs, ils ont semé des fioritures. 
Puis presque tous, croyant que l’amour conduit au 
Capitole, ont simulé des passions qu’ils n’avaient 
pas. Ils se sont, en vue 'de les peindre, arrangé des 
misères de convention : ils ont fait toilette de 
tourments, et battu dans leurs vers de- la fausse 
monnaie de douleurs. • Ils ont fait de l’amour le 
marchepied de leur poésie; c’est le contraire , 
quand on est réellement épris : on fait de la poésie 
le marchepied de son amour. 

C’est le sentiment de cette distinction qui établit, 
untre tous ces bateleurs et Vittoria Côlonna, une si 
énorme différence. Elle est bien, à leur façon, lé- 
. gèrement lùaniérée, et, comme eux, elle met bien 
par-ci par-là un peu de rouge à sa souffrance; mais 
sa pâleur ne se cache pas tout entière sous le men- 
songe du fard. Un vrai cœur saigne sous les den- 
telles que chiffonnent ses vers, et ses gémissements 
chantés ne sont pas pour 'cela des chansons. En 
dépit des atours dont se pomponne son affliction, elle 
est bien celle qui a pu dire d’elle-même avec vérité : 

Se mai misero visse in doglia e pena, 

Avvolto in nero duolo, in nero manto, 

Quella son’ io che vivo sol di pianto. 
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Si jamais infortunée a vécu dans la douleur et dans la 
pçine, enveloppée dans le noir manteau du deuil, c’est 
moi : je suis celle qui ne vis plus que de pleurs. '' 

Il est certain que, par un reste d’habitude mon- 
daine, elle drape quelquefois avec trop d'art les 
plis sombres de sa bure, et qu’elle prend de 
préférence un mouchoir brodé pour s’essuyer les 
yeux. Mais ce qu’il y a de tout aussi sûr, c’est qu’elle 
a réellement besoin de les essuyer , et qu’elle n’é- 
crit pas par gentillesse et par vanité : elle écrit 
pour user sa douleur , en lui donnant une forme ; 
pour’ que cette douleur, en s’exhalant dans ses 
vers, ne soit plus aussi entière en son âme. Je 
n’en veux pour témoin que le premier sonnet 
imprimé dans ses œuvres. Malgré quelques taches 
d’afféterie qui sont plutôt encore la faute du temps , 
que la sienne, il est impossible de se méprendre 
au sentiment qui l’a dicté. 

Scrivo sol per sfogar l' interna doglia 
Di cbe si pasce il cor, ch' altro non vole, 

E non per giunger lume al mio bel sole, 

Cbe lasciô in terra si onorata spogUa. 

6iusfa,cagione a lamentar m’ invoglia; 

Ch’ io scemi la sua gloria assai mi dole; 

Per altra penna e più saggie parole 
Yerrà chi a morte il suo gran nome toglia. 

La piira fè, 1’ ardor, l’ intensa pena 
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Mi scusi appo ciascun, grave cotanto 
Qie nè ragion, nè tempo mai l’affrena. 

Âmaro lagrinar, non dolce canto, 

Foschi sospiri, e non voce serena, 

Di stil no, ma di duoi mi danno il vanto. 

Je n'écria que pour exhaler la douleur intérieure dont 
se nourrit mon âme, qui ne veut rien autre chose ; non pour 
ajouter quelque lumière à mon beau soleil, qui a laissé sur 
terre une dépouille si honorée. 

I 

Une juste cause me porte à gémir, et cependant la 
crainte de diminuer sa gloire en la chantant m’afflige. 
Une autre plume, des paroles plus éloquentes viendront, 
qui raviront à la mort son grand nom. 

Que la fidélité, l’amour, la violence de ma peine 
m’excuse près de chacun, une peine si vive, qu’il n’est ni 
temps ni raison qui puissent lui mettre un frein. 

L’amertume des larmes, non la douceur du chant, de 
ténébreux soupirs et non pas la sérénité de la voix, me 
donneront le mérite : du style? non ; mais de la douleur. 

La première partie des œuvres de Vittoria Co- 
lonna se compose d’une épître que nous avons déjà 
cataloguée, d’un canzone et d’un madrigal que nous 
ne compterons que pour mémoire, et de cent trente- 
quatre sonnets qui sont à peu près tous autant de 
méditations sur ses chagrins. Ils forment en quelque 
sorte l’histoire poétique de son cœur, et on peut , 
en les lisant attentivement , traverser page à page 
toutes les vicissitudes de cette passion que la mort 
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brise sans l’interrompre, et qui se prolonge au 
delà du tombeau. Il se trouve à peine quelques 
épisodes dans ce long poème de fidélité rétrospec- 
tive , et on ne serait pas fâché qu’il y en eût da- 
vantage^, quoique l’accessoire soit presque aussi 
triste que le fond. C’est sans doute une condition 
essentielle que de pleurer, si l’on veut faire pleurer 
les autres ; mais il y faut de la mesure , et le plus 
sûr moyen de tarir les larmes d’autrui est de ne 
pas discontinuer les siennes. C’est un art que n’a 
pas Vittoria Colonna, preuve évidente, à mes yeux 
du moins, qu’elle ne songeait pas au public, qu’elle 
n’usait de la parole que comme moyen de mettre 
sa peine à l’aise , et , si cela peut se dire , donner 
de l’air à son chagrin. 

L’ordre dans lequel ces sonnets ont été rangés 
dès l’origine, ordre adopté ou prescrit paa* elle- 
même pour dérouter la curiosité, ne me paraît pas 
être celui dans lequel ils lui sont tombés de l’âme 
ou venus à la plume. Quoiqu’dle eût fait, pour 
ainsi dire, profession de constance, et que la sienne 
fût à l’abri de tout soupçon, il est cependant certain 
que sa douleur eut des intermittences, et qu’elle 
finit par s’endormir. On voudrait pouvoir suivre pas 
à pas ces alternatives ; et, si cela n’est point tout à fait 
impossible , c’est tout au moins fort difficile. Ici, 
en effet , on croit s’apercevoir que , bien qu’elle se 
rappelle encore ses serments , un germe inavoué 
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d’oubli* lève à côté d’eux dans son cœur. Plus 
loin , ses regrets amortis reparaissent avec vivacité, 

A 

comme pour cacher qu’un engourdissement pas- 
sager les a surpris. C’est ainsi que le sonnet qua- 
rante-huitième , où elle invoque un cher souvenir 
contre les orages et les séductions du monde , les 
troubles de l’Océan et le chant captieux des Si- 
rènes ( indice peut-être que , si elle ne l’avait point 
écoulé, elle l’avait pour le moins entendu), me parait 
postérieur au. soixante-dix-huitième , écrit à l’oc- 
casion du quatrième anniversaire de la mort de 
son époux, à une époque où elle était encore dans 
toute la ferveur de son deuil, et ne songeait 
guère que le monde pût avoir des dangers pour 
elle. Je sais que le cœur est assez sujet à ces flux 
et reflux de la passion qui vous inonde et se relire, 
puis revient vous assaillir avec une nouvelle im- 
pétuosité ; mais, si fréquents dans l’amour qu’on a 
pour les vivants , je ne sais jusqu’à quel point ces 
ressacs d’affection peuvent agiter l’amoi^ qu’on 
professe pour les morts. Il me semble que .celui-là 
doit en avoir l’immobilité , l’invariable et mysté- 
rieuse fixité, et que, vouloir y porter le mouvement 
de la vie , c’est le détruire. 
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III. 

Je me suis jusqu’ici montré si partial pour cette 
noble femme, qu’on pourrait supposer qu’mi exa- 
men plus approfondi de ses œuvres a changé mon 
jugement et me force à retrancher de mes éloges. 
Il n’en est rien ; je les maintiens tous. Je crois seu- 
lement devoir y joindre quelques observations que 
je m’étais abstenu de faire, et qui, tout en les mo- 
difiant, leur donneront peut-être plus de prix. Quoi- 
que cela n’arrive que trop souvent, louer n’est pas 
mentir, et le seul moyen suivant moi de faire valoir 
les quabtés est de ne pas cacher les défauts. Il y en 
a de très-marquants chez Vittoria Colonna. 

Un des plus sensibles est cette stagnation d’intérêt, 
qui résidte naturellement d’un amour sans avenir et 
sans péripéties. Elle-même n’est pas sans Inquiétude 
sur le froid que peut jeter dans ses vers une pas- 
sion qui n’a plus où se prendre, et elle cherche à y 
échapper par la subtilité. Elle se pose à ce sujet une 
sérifr de questions sophistiquées , où l’aiguisement 
de la douleur n’en est une preuve que pùur elle. 

S’ alla mia bella fiamma ardente speme 
Fu sempre doice nodrimento ed esca, 

Ond’ è che quella spenta I’ ardor cresca 
E in mezzo ’l foco 1’ aima afilita tréma ? 
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Fagge il piacere a la speranza insieme, 

Corne dunque la piaga si rinfresca ? 

Chi mi lusinga, o quai cibo m’ inesca, 

Se morte ba tolto i fruUi, i fiori, e ’l seme ? 

Quel foco forse, che ’l mio petto accende, 

Da cosl pura face toise amore, 

Che r immortal principio eterno il rende. 

•• f 

Vive in se stesso il mio divino ardore : 

Nè il nutrir manca : cbè dall' aima prende 
Il cibo, ch’ ë ben degno al suo valore. 

Si l’ardente espérance fut toujours le doux aliment dont 
s’entretint ma belle flamme, d’où vient que, cette espé- 
rance éteinte, mon ardeur s’accroît, et qu’au milieu du feu, 
mon âme affligée frissonne ? 

Le plaisir et l’espérance ont coutume de fuir ensemble : 
comment donc se-fhit-il que ma plaie se ravive? Qui peut 
flatter ma faim , et qui peut l’apaiser , si la mort a tout 
cueilli sur mon arbre, et les fruits et les fleurs et la graine? 

Ce feu peut-être qui me brûle le sein , l’amour l’a em- 
prunté d’un flambeau si pur, que son principe impérissable 
le rend éternel. 

> 

Ma divine ardeur subsiste d’elle-môme, et la subsistance 
ne lui manque pas; c’est de l’âme qu’elle tire ce qui la fait 
vivre, et l’aliment est digne de ce'qu’il nourrit. 

U n’y a rien à dire à la confection de ce sonnet, 
rien à reprendre au style sous le rapport de la préci- 
sion, de l’élégance et de l’harmonie. Le second quar- 
tetto même est d’une grande beauté. Mais cela n’a pas 
le caractère de simplicité qui touche et qui émeut. 
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L’idée est alambiquée ; l’auteur aux abois cher- 
che à SC réfugier dans l’antithèse contre le vice 
d’une situation qui a, pour nous comme pour elle, 
le malheui* de ne pouvoir changer. Elle n’y réussit 
qu’imparfaitement , et l’on voit déjà dans cette poé- 
sie saine encore , quoique prête à se gâter, poindre 
ce goût fiévreux d’expressions antilogiques, qui fit 
si contagieusement grimacer la littérature italienne 
sous la tutelle de Marino et des muguets de son école : 
le vent des pleurs, la pluie de soupirs, le feu glacé, 
la glace enflammée , Il venta di pianto, la pioggia di 
sospiri, il gelato foco, /’ inflammato ghiaccio. Les 
alliances de mots ne sont des richesses qu’autant 
qu’il y a inclination de part et d’autre , mais les 
mariages forcés sont la ruine des langues. 

Hâtons-nous d’ajouter que, s’il y a dans le recueil ' 
de Vittoria Colonna plus d’un sonnet où l’esprit a 
égaré le cœur, il y en a davantage où le cœur a si 
bien conduit l’esprit, qu’en ne s’adressant qu’à 
l’imagination, c’est à l’attendrissement qu’elle arrive. 
En voici un que nous nous empressons de choisir 
pour dédommager du précédent, et qui, bien que 
d’une forme allégorique, parvient pourtant à l’é- 
motion. 11 est plein de ces douces réminiscences 
qu’on aime à voir, comme des feux follets , volti- 
ger et trembler dans les brumes de l’àrae. 

Oh 1 che tranquillo mar, oh ! che chiare onde 

Solcava già la mia spalmata barca, 



Dk 



124 



YITTORIA COLONNA. 



Di ricca e nobil mercè adorna e carca, 

Con 1' aer puro, e coa 1’ aure seconde 1 

Il ciel, ch’ ora i bei vaghi lumi asconde, 

Forgea serena luce e d’ ombra scarca; 

Alii I quanio ha da letner, chi lieto varca 1 
Chè non sempre al principio il Qn risponde. 

Ecco r empia e volubile fortuna 
Scoperse poi l' irala iniqua fronte, 

Dal cui furor si graii procella insoi^e*. 

. Venti, pioggia, saelle insienne adunq, 

E ûere intorno a divoranni pronte; 

Ma r aima ancor la fida slella scorge. 

Oh I quelle tranquille mer, oh I quelles claires ondes 
sillonnait naguère ma barque goudronnée , hère de sa 
riche et noble cargaison, âvec l’aie pur et les brises propices ! 

Le ciel, qui maintenant cache ses astres amoureux et 
chariiiants, répandait alors une lumière sereine qu’aucune 
ombre u'effleurait. Hélas! que n’a-t-il pas à craindre, celui 
qui s’embarque joyeux? H est si rare que la fin réponde au 
commencement I 

Voici tout à coup que la fortune impie et capricieuse 
découvre un front chargé d'inique colère, et sa fureur sou- 
lève une immense tempête 1 

Elle convoque à ma ruine les vents , la pluie et les 
éclairs; elle a;semble autour de mof des monstres prêts à 
me dévorer ; mais, à travers tous ces dangers, mon âme 
apciçoit toujours sa fidèle étoile. 

Cette petite pièce me paraît complètement irré- 
prochable. Le mouvement en est rapide, l’idée 
nette, et suivie d’un bout à l’autre avec une ai- 
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sance de naturel qui demande beaucoup d’art. 
L’image a peut-être aujourd’hui le tort de man- 
quer de nouveauté, mais elle ne l’avait pas encore 
du temps de Vittoria. On a un peu, depuis elle, 
abusé de l’Océan et des barques plus ou moins bien 
calfatées qui s’y hasardent; mais ce n’est que de la 
poésie de barcarolles , qui n’est bonne à chanter 
nulle part. Ce dont on n’abuse pas, c’est de vers 
semblables au dernier; il est d’une grâce de mélan- ■ 
colie ravissante, et , si on ne savait pas à quelle 
sphère apjwrtient l’étoile qui s’y allume, on pour- 
rait la chercher dans le ciel de Pétrarque. . 

Nous avons cité tout à l’heure un exemple de cette 
espèce d’idéologie amoureuse, où la force de s’enga- 
ger une passion sans issue. Ce n’est pas le seul que 
nous pourrions ‘donner. Elle ne se laisse que trop 
souvent aller à ces raffinements d’analyse qui sup- 
pléent chez elle aux événements. Elle y revient 
sans cesse, mais quelquefois avec un bonheur qui - , 
prouve qu’il n’y a pas de sujet pauvre quand la pen- 
sée est riche. Quelle élégie plus énergique et plus 
touchante que ces quatorze vers où elle se débat 
tout entière, cœur çt génie, dans des nœuds qu’elle 
ne peut pas briser et qu’elle ne voudrait pas rom- 
pre ? N’est-ce pas là le cri d’une de ces âmes mala- 
des , qui , pour parler comme saint Jean Chryso- 
slome, se complaisent dans leurs blessures et les 
brûlures de leurs plaies ? 



C 

Digitized by Google 



126 



VITTfrRIA COLON NA. 



. Chi puo troncar quel laccio, cbe m’ avvinse, 

Se ragion diè lo stame, amor 1’ awolse ; 

Nè adegno il rallenlô, nè morte il sciolse ; 

La fede l’annodd, tempo lo strinse? 

Chi ’l fuoco spegnerà, che 1’ aima cinse, 

Ghe non pur mai di tanto ardor si dolse, 

Ma ognor più licta a grande onor si toise, 

' Cbe nèsorpir, nèlagrimar r estinse? 

II mio bel sol, poi che dalla sua spoglia 
' Volé tontano , dal beato regno 

. M’ accende ancora e lega, e La cotai modo ; 

Che accampando fortuna’, forza e iogegno,' 

Mai cangeranno in me pensieri e voglia : 

. Si m’ è soave il foco, e caro il nodo I 

Qui peut rompre le lien dont je suis enlacée , si l’amour 
en a tordu le ûl fourni par la raison ; si la colère du sort 
ne l’a pas détendu ; si la mort ne l’a pas tranché ; si le nœud 
que fit la foi, le temps l’a serré? 

Qui anoortira le feu dont mon àme est assiégée, quand, 
au lieu de se plaindre de tant d'ardeur, elle en est à tout 
instant plus heureuse, et tient toujours à grand honneur 
que ni larmes ni soupirs ne l’aient éteint? 

Mon beau soleil s’est envolé du monde, pour regagner 
le ciel ; mais du haut de son bienheureux séjour il m’en- 
flamme encore, et me lie, et de telle façon, 

f 

Qu’en se liguant avec la fortune, ni force, ni génie ne 
changeront jamais en moi mes pensées ou mes désirs, si 
douce m’est cette flamme, et si cher m'est ce nœud. 

Nous voyons encore là revenir ce beau soleil dont 
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elle est si prodigue, et qui, tout exilé qu’il est de 
son horizon, semble pourtant n’en pas bouger. 
Qu’on accepte ou non ce mot d’affection .(peut- 
être naturel , parce que rien n’est plus vrai qu’il 
y a pour nous des êtres qui font le jour en se 
montrant), j’avoue que celte métaphore ne me 
plaît pas infiniment. Je me fais malaisément l’idée 
d’un soleil qui s’envole, en laissant sa dépouille sur 
la terre. Qu’est- ce que c’est qu’une dépouille de so- 
leil? Est-ce que les astres changent de peau comme 
les serpents? Décidément j’aimerais mieux une autre 
image que celle-là. Il faut cependant bien s’accou- 
tumer à cette dénomination assidue de soleil, quand 

on veut lire Vittoria Colonna : car c’est un solstice 

\ 

perpétuel que ses vers, et les malheureux rayons de 
l’ombre de Pescaire se retrouvent à presque toutes les 
pages. On s’y fait; souvent même on n’est pas fâché 
de les apercevoir, et, dans mainte circonstance, elle 
en tire merveilleusement parti. Nous donnerons, à 
l’appui de ce dire, un de ses plus éloquents son-- 
nets ; il est d’une élévation toute lyrique, mais l’exal- 
tation du style n’ôte rien au poète de sa tristesse : 

Parmi che ’I sol non porga il lame usato 
In terra a noi, nè in cidu a sua sorella : 

Nè più scorgo pianeta o vaga Stella 
Chiari i raggi rolar del cerclûo ornato. 

Non veggio cor più di valore amato : 

Fuggito è il vefo-onor, la gloria bella : ■ - • 
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Nascosta è ogni virtù nobil con ella, 

Nè vive in arbor fronde, o fiore in prato. 

L’ acque lorbide sono, e 1’ aer nero ; 

Non scalda ii fuoco, nè rinfresca il vento, ' 

Ch’ banno smarrito la lor propria cura. 

Di poi che ’l mio bel sol fu in terra spento, 

O ë confuso I’ ordin di natura, 

O il duolo ai sensi miei nasconde il vero. 

Il me 'semble que le soleil ne verse pas ses feux accou- 
tumés, ni à nous sur la terre, ni dans le ciel à sa sœur. Je 
ne vois plus le char brillant des planètes ou des étoiles tour- 
ner là-haut sur leurs roues de lumière : 

Je ne vois plus de cœurs armés d’héroïsme : le véri- 
table honneur a fui, la belle gloire aussi : toute vertu est 
cachée comme elle. Il ne vit plus de feuilles sur l’arbre, ou 
de fleurs dans la prairie. 

.. Les eaux sont troubles, et l’air est noir : le feu n’échauffe 
plus, le vent ne rafraîchit pas ; les éléments déroutés ne sa- 
vent plus ce qu’ils ont à faire. 

- Depuis que mon beau soleil , à moi, s’est éteint sur la 
terre, ou l’ordre de la nature est dérangé, ou la douleur 
cache à mes sens la vérité. 

Il faudrait n’avoir jamais aimé pour ne pas 
sentir combien ce sonnet est pris à fond dans 
Tâme. Qui n’a pas éprouvé qu’à certains mo- 
ments de la vie la présence bénie d’un seul être 
semble semer autour de nous les miracles , et qu’il 
les emporte en s’éloignant? Cette présence est à la 
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lettre comme un soleil immatériel qui, en l’illumi- 
uanl, tr.tnsfigure autour de nous l’univers : cette 
absence est comme une invasion des ténèbres qui 
dérobe tout à nos regards, une nuit sans étoiles 
(]iii ne nous laisse pas espérer d’aurore. Ces idées 
ont cessé d’èlrc neuves, et les poètes anglais de nos 
jours, qui connaissent mieux que d’autres les moin- 
dres secrets de la mélancolie, n’ont pas manqué de 
s’en emparer pour en développer la pensive opulence; 
mais ils n’ont fait que suivre, avec une grâce de 
tristesse plus persuasive et plus ferme, la voie tracée 
]>ar Vittoria Colonna. C’est quelque chose pour sa 
gloire d’avoir été la première, et d’avoir fourni un 
modèle qu’il est toujours plus facile de surpasser que 
de créer. Surpasser? pas toujours. Qui ne croirait , 
en effet , si on en taisait la date , lire dans le son- 
net suivant une traduction inédite de Coleridge? 

Nol fido petto un’ altra primavera,. 

Di vaghi fiori e verdi frondi adorna , 

Produce quel gran sol, chesempre aggiorna 
Dentro ’l mio cor dalla sua quarta spera. 

È la sua luce d’ ogni tempo intera : 

Non s’ asconde la notte, o il dl ritorna : 

Ma in questo e in quelle albergo ognor soggioma, • 
Qui co’ be’ rai, là con la forma vera. 

Sono i soavi fior gli aiti pensieri, 

Ch’ odoran lieti per quell’ aima luce, 

Chesol li créa, nodriscc, âpre esostiene. 

217 t 
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Le frondi. verdi son la dolce spene 

Ch’ egli dal ciel mi manda; é vuoi ch’ io speri 

D’ esser con lui beata ov’ ei riluce. 

C’est dans mon spin fidèle un autre printemps, orné de 
belles fleurs et de vertes feuilles, que produit ce grand 
soleil, qui, de sa haute sphère, fait encore le jour dans mon 
Ame. 

Sa splendeur inaltérable est toujours tout entière. 11 ne. 
ne se cache pas la nuit, il ne revient pas avec l’aurore ; ou la 
nuit ou le jour, il ne quitte ni mon. cœur ni son ciel. Il y 
demeure sans cesse, ici avec ses beaux rayons, et -là avec 
sa véritable forme. , 

Les belles fiears sont les hautes pensées qui se parfu- 
ment, joyeuses, à celte sublime lumière, qui seule les crée, 
les nourrit, les épanouit et les soutient. 

La douce espérance fait les vertes feuilles qu'il m'envoie 
du ciel, et il veut que j’espère de partager un jour, là où il 
brille , sa béatitude avec lui. 

Ce qui distingue particulièrement ce petit chef- 
d’œuvre, c’est une qualité bien rare dans la poésie 
italienne,. surtout à. cette époque : le sentiment des 
beautés de la nature se mêlant aux émotions du 
cœur, soit pour en adoucir le fiel, soit pour en 
augmenter l’amertume. Ces mystérieuses associa- 
tions entre l’âme et le monde extérieur, qui sont 
un des grands charmes de la poésie du Nord, sont 
généralement peu communes chez les peuples du 
Midi, où tout est- en dehors, où il semble qu’on 
n’ait pas à rêver autre chose' que ce qu’on voit; où 
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le ciel, toujours pur, semble interdire à l’âme les 
nuages qu’il n’a pas ; où le soleil, toujours chaud et 
radieux, prête au chagrin l’éclat qu’U donne à la 
joie , et fait aussi bien des. opales avec nos pleurs 
qu’avec des gouttes de rosée. Vittoria Colonna, qui- 
portait dans l’âme • un hiver d’affliction, » a su 
trouver de ces traits de sympathie cachée éntre le 
paysage et celui qui l’admire , et ils nous saisissent 
d’autant plus qu’on s’attend moins à les rencontrer. 
Nous ne pouvons nous refuser au plaisir dé trans- 
crire encore quelques-uns de ces vers, où, de la 
contemplation des choses mortelles, elle s’.élève à 
la réflexion des plus hautes vérités ; 

Nella dolce stagion non s’incolora 
Di tanli flori oppur frondi novelle 
La terra, nè sparir fa tante stelle 
Nel più sereno ciel la vaga aurora ; 

Con quanti alti pensier s’ erge ed onora 
L’ anima accesa , ricca ancor di quelle 
Grazie del Inme mio, ch’ altiere e belle 
Mostra ardente memoria d’ ora in ora. 

Tal potess’io ritrarie in queste. carte, 

Quai r ho impresse nel cor! che mille amaati 
Accenderei di casti fuochi eterni. 

Ma chi potria narrar T aime cosparte 
Luci del mortal vélo , e quegl’ interni 
Raggi délia virtù si vivi e tanti ? 

Dans la douce saison la terre ne s’encolore pas d’autant 
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de fleurs et de feuilles nouvelles ; l’aurore vermeille ne fait 
pas, du ciel serein, disparaître autant d’étoiles, 

Qu’il s’élève de hautes et noliles pensées dans mon âme 
enflammée, riche encore de toutes ces grâces de ma lumière, 
dont l’ardente mémoire me reproduit d’heure en heure la 
céleste pureté. 

Ah ! si je pouvais les retracer sur ces pages, telles que 
je les porte imprimées dans le cœur, j’embraserais tous 
ceux qui aiment de chastes feux éternels. 

Mais qui pourrait dire les sublimes étincelles dont le 
voile mortel de l’âme est constellé ? qui pourrait compter 
les rayons intérieurs de la vertu, si vifs et si nombreux? 

Ces idées , d’un ordre sévère , quoique peut-être 
Ijien encore entachées de quelque recherche, an- 
noncent, par leur caractère même de tranquillité , 
plus de vraie douleur que des vers plus éplorés. 
Elles annoncent aussi une certaine tendance à se 
retrancher contre l’acuité de ses maux dans le 
calme de la création. C’est presque s’en guérir 
que de savoir l’associer à scs peines ; ce qu’on lui 
donne de son deuil , on se l’ôtc de l’âme. Viltoria 
Colorma paraît ne pas l’ignorer, et, quoique ces 
allusions ne soient pas aussi fréquentes qu’on le 
voudrait, elles sont cependant chez elle plus nom- 
hreuses que dans aucun poète de son temps. Quel- 
quefois elle consacre à ce genre de pensées un son- 
net tout entier; quelquefois ce n’est qu’un trait 
qu’elle encadre dans sa composition, et qui fait 
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longtemps rêver ; car l’œuvre matérielle de Dieu ne 
change pas plus que le cœur humain, et, tant qu’il 
y aura des prairies en fleur et des âmes souf- 
frantes, on soupirera comme elle en voyant ces 
prairies et ces fleurs : 

Se verde prato, e se fior vari mire, 

Priva d’ ogni speranza tréma l’ aima : 

Che rinverde il pensier del sue bel frutto 
Che morte svelse. 

Si je vois la prairie brodée de mille fleurs diverses , mou . 
âme, dont l’orage a effeuillé toute espérance, frissonne; car 
je sens reverdir en moi la pensée du beau fruit qu’elle donne, 
et que la mort a cueilli. 

Ce style figuré n’a cependant rien qui choque les 
habitudes prosaïques des esprits qui s’honorent le 
plus du nom de positifs. Il est clair et intelligible 
pour tout le monde; mais Vittoria Colonna ne s’en 
contente pas toujours. En essayant d’y échapper , il 
lui arrive de s’égarer dans des contorsions qui don- 
nent au chagrin des traits méconnaissables. Son 
platonisme tourmenté se distille en images, spi- 
rituelles sans doute, mais avant tout bizarres. Le 
sentiment est vrai, l’expression fausse. Elle rend, 
en l’imitant , la nature même artificielle. Sa dou- 
leur se déforme et devient sous sa plume ce que les 
ifs de Versailles deviennent sous la serpe qui les 
torture. Ce sont toujours au fond des arbres, mais 
ils n’en ont pas l’air, et ils n’ont pas l’air non plus 
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de ce qu’on veut qu’ils soient Ces plantes dégui- 
sées de force en obélisques, ces végétaux sculptés 
en pyramides, ne sont pas plus du domaine du 
jardinage que du domaine de l’architecture. C’est 
• tout uniment du mauvais goût, et c’est ce mauvais 
goût dont il n’est pas rare de retrouver la trace 
dans les poésies du xvi’ siècle, et en particu- 
lier dans celles de Vittoria Colonna. Qui croirait , 
par exemple , que le sonnet que nous allons citer 
est de la même main que les deux précédents? 

Mentre un pensier, dall’ altre cure sciolto , 

Gon l’alma-del comun danno si lagna, 

Si largo pianto il tristo sen mi bagua, 

Cbe forma uu. fonte il vivo umor raccolto. 

Ove, corne in un specchio, il suo.bel volto 

Rimiro : onde le lagrime ristagna 

Quel piacer, cbe dall’ altro mi acompagna. 

Ma nè quesli , nè quai m’ appaga molto 1 

La grata vista il lagrimar affrena ; 

£ rimângon si caldi i miei sospiri, 

Cb’ asciugan del già scorso pianto l’onde. 

Se ciô non fusse, per la dolce vena 
Delle lagrime mie , gli alti desiri 
Avrian le stelle avverse qui seconde. 

Tandis qu’une pensée , dégagée de tout autre souci , se 
lamente avec mon âme de leur perte commune, des pleurs 
si abondants baignent mon triste sein, qu’en se réunissant 
ils forment une source vive ; ■ 
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Là , cumme en un miroir, je revois son beau visage : d’-où 
il arrive que mes'pleurs s’arrêteai, suspendus par ce plaisir 
de voir qui me dérangé de celui de me plaindre ; mais ni 
ceci ni cela ne nje, satisfait beaucoup. 

-La gracieuse vision m’enlève au besoin de pleurer, et 
mes soupirs demeurent si brûlants qu’ils essuient les flots 
de larmes que je viens de verser. 

S’il n’en était pas ainsi , mes hauts désirs , par la douce 
vertu de ces larmes, auraient ici pour propices les étoiles 
les plus adverses. 

Je ne répondrais pas que cette version fût fi- 
dèle, quelque soin que j’aie pu prendre pour la 
rendre exacte. On a beau saisir en effet, ou croire 
saisir le sens de cette poésie quintessenciée, il se 
volatilise dès qu’on clierche à le fixer. Notre langue, 
si sage de sa nature , malgré les tours de force 
et de passe-passe qu’on lui a fait faire , se refuse à 
donner une forme quelconque à ces arguties, qui 
sont plutôt des impressions que des idées , et qui 
trouvent dans la langue italienne un moule si har- 
monieux, que l’oreille trompée finit par abuser l’en- 
tendement. Je ne sais si ce sonnet a jamais compté 
beaucoup d’admirateurs , mais je ne suppose pas 
qu’il ait jamais été clair. Quant à moi, qui m’imagine 
le comprendre, je n’oserais me charger de l’expli- 
quer. J’admets l’image des pleurs formant goutte à 
goutte un miroir où se peint trait pour trait le fan- 
tôme qu’ils évoquent. Je conviendrai même qu’elle 
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est d’une délicatesse hardie, qui ne me déplaît pas; 
mais que d’art , que d’adresse il faudrait pour dé- 
gager le diamant de la coque terreuse où il se 
cache ! Sauf le style , qui est d’un ton plus décidé , 
d’un tissu plus solide que celui des seicentisti, c’est 
déjà le môme parti pris de ne pas vouloir, quand 
on souffre, s’habiller de souffrances qui ont déjà 
servi. Cela peut avoir son avantage ; l’inconvénient 
n’est pas moindre. Si vous vous appliquez à verser 
des larmes d’une essence particulière, il pourrait 
se faire que personne ne les prît pour des larmes. 



IV. 



On doute à bon droit des peines qu’ont chantées, 
dans le siècle suivant, tous ces singes lyriques de 
Gongora, qui sanglotaient à la dernière mode, et 
renchérissaient de pathos sur les hyperboles senti- 
mentales dont le Bembo ne fut pas assez économe ; 
il n’en est pas de môme pour Vitloria. Quoiqu’elle 
ne se refuse pas de temps à autre un costume de 
petite-maîtresse , on aperçoit encore sa douleur 
à travers les plis chatoyants de sa robe, et jus- 
que sous le velours parfumé de son masque. On 
peut sans contredit blâmer chez elle ces fantaisies 
de ruisseaux et de fontaines, coulant tout exprès 
de ses yeux, pour réfléchir à sa pensée l’astre 
absent qui ne luit plus dans son âme ; mais ce ne 
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sont là que des mirages , qui s’en vont , comme ils 
font tous , aussi vite qu’ils viennent. Son deuil sin- 
cère en a bientôt raison. A part la gaze métaphysi- 
que où s’entortille parfois son cœur, on sent qu’elle 
est vraiment poète et vraiment malheureuse. 

Ce qui distingue spécialement ses poésies, ce 
n’est pas l’abondance des pensées , c’est la persis- 
tance d’une seule, attestant la persistance de ses 
regrets; c’est l’incroyable quantité de formes qui 
se présentent à elle pour l’exprimer. Celte pensée 
dominante est : qu’elle et son époux avaient une 
seule existence pour eux deux ; qu’elle participe 
de sa mort comme il participait de sa vie , et que , 
depuis qu’il n’est plus, elle se traîne, péniblement 
dans le vide , planète à demi éteinte , qui n’aspire 
qu’à s’éteindre tout à fait en ce monde pour se 
rallumer dans l’autre. 

Mentre io qui vissi in voi , lume beato , 

E meco voi, vostra mercede, unita 
Teneste l’aima , era la nostra vita 
Morta in noi stessi , e viva neü' amato. 

Deux pages plus loin elle reproduit la môme 
thèse, mais avec d’autres développements et sous 
un nouveau jour. Depuis que le ciel a dénoué l’u- 
nion chérie qu’il avait lui-même préordonnée, elle 
ne vil plus. Son âme est comme retenue dans une 
prison, d’où elle ne peut s’échapper pour serejoin- 
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dre à son soleil perdu : elle n’aspire qu’à, réchauf- 
fer son Yol à sa lumière, 

Chè sol nel viver soo conobbe vita. 

Nous retrouvons encore à cinq ou six sonnets de 
.distance la même pointe de sentiment traduit par 
la même philosophie. La mort a eu beau briser le 
nœud qui l’ enchaînait , le lien n’en -subsiste pas 
moins. C’est grâce à lui qu’elle peut se détour- 
ner des erreims du monde et se maintenir dans 
la voie de l’honneur. Si le ciel lui fut avai'e d’autres 
faveurs, si la mort lui a enlevé son bien le plus cher, 
elle n’en vit pas moins avec lui : 

Pur con lui vivo : ed è quanto desio. 

Elle revient ailleurs, en y mêlant d’autres ima- 
ges, à cette part d’elle-même qui palpite obstiné- 
ment dans la poitrine glacée d’un mort. D’autant 
plus cruel qu’on pourrait le supposer plus indul- 
gent, le trépas n’a feit qu’effacer de la ferre la 
lumière qui lui brillait, sans parvenir à l’étouffer 
dans son cœur, et le sort irrité veut la punir d’une 
constance qui l’outrage. Elle serait si heureuse, en 
mourant, d’en finir avec l’agonie, que le maUieur 
se refuse à frapper un coup décisif et ne veut pas 
d’une victoire complète ; il la laisse enfermée vi- 
vante dans cette vraie mort : 

Mi lascia viva in questa morte vera. 
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On la voit à de courts intervalles essayer de mo- 
difier ses regrets; puis ils reprennent petit à petit 
le même accent, et elle ne comprend pas qu’elle 
respire encore , quand 

La moitié de sa vie a mis l’autre au tombeau. 

Elle s’étonne de pouvoir cheminer encore dans 
ce monde , maintenant qu’elle est séparée du 
soleil qui la guidait, Quels ciseaux , sans en tran- 
cher tous les fils, ont pu couper la trame que le 
ciel avait serrée? Puisqu’elle ne vivait que dans 
celui qui la nourrissait de sa vie, est-ce qu’elle 
n’aurait pas dû se perdre et mourir dans sa mort ? 

Nella sua morte ancor dovea morire. 

Quelquefois, tout eu se plaignant de la mort qui 
l’a si durement frappée , elle ne laisse pas que de 
l’accuser d’impuissance ; elle retient encore en son 
âme la noble 'flamme qui l’a brûlée, aussi vive, 
aussi entière que lorsque le ciel l’alluma. Comme 
une cire molle et fidèle à l’empreinte du cachet, elle 
s’est imprégnée de la gloire de son époux. Son cœur, 
en dépit du veuvage, est resté le pieux et secret 
sanctuaire où il déposait ses' pensées, et la mort n’a 
pas appauvri ce trésor : 

Nè di morte l’ acerbe invide offese 

Mi fan restar del grau tesor mendica ; 

Cbè vivo di sue glorie al mondo sole. 
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Curieux sous le rapport de l’art , à cause de la 
variété de tournures que l’auteur sait mettre au ser- 
vice de son talent, on ne saurait cependant discon- 
venir que le retour infatigable de la môme idée ne 
finisse par être fatigant pour le lecteur, qui n’a pas 
les mêmes raisons que le poète pour s’y complaire. 

On en a bientôt assez de cette mort taillée à facettes 
comme un diamant et de cette vie taillée de même i 
que la mort. Vittoria elle-même a paru le sentir, et 
elle interrompt parfois ces gammes de gémisse- 
ments pour interroger d’autres cordes de douleur. 
C’est ainsi qu’elle suspend de temps en temps scs 
pleurs, soit pour donner une marque d’attention à 
des malheurs qui lui rappellent les siens ou qui lui 
semblent moins rudes que son fardeau , soit pour 
déplorer la perte d’un grand homme, soit enfin pour 
répondre à des preuves de sympathie qui allègent 
ses ennuis sans -pourtant l’en distraire. Quelque- 
fois c’est un livre qu’elle a pris pour s’oublier, et 
qui ne fait qu’affiler sa mémoire. Ici elle plaint 
Virgile d’être venu trop tôt, et de n’avoir pu con- 
naître son époux. Quelle n’eût pas été son épopée, 
si, au lieu d’Énée, il avait pu choisir le marquis 
de Pescaire ! Là elle félicite Bembo, dont elle vient 
de lire les ouvrages, et dont l’éloquence lui parait 
digne des grandeurs qu’elle ne se sent pas la force 
de célébrer. Plus loin elle cherche à consoler Molza 
de la mort de son père et de sa mère, expirés tous 
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deux le même jour, et c’est pour leur envier le 
sort qui leur a fait si douces les heures qui sont 
aux autres si amères : 

Che r ultime ore a voi di morte 
Fe’ dolci, che son sempre agli allri amare. 

Ailleurs on la voit s’interrompre dans la lecture 
de l’histoire romaine pour devenir jalouse de Julia, 
femme de Pompée, qui meurtde douleur en croyant 
que son époux vient d’être mortellement hlessé : 

Felice Giulia , dolor grave vinse 
L’animo vostro, che di quello escluso 
Desio di vita ; e le speranze chiuse 
Là dove insieme la ragion ristriiue! 

L’ amato sposo d’ altrui sangue tinse 
La veste , quando alto timor confuse 
11 petto vostro, u’ il suo ghiaccio diffuse 
Allor che maggior male amor dipinse. 

Ouante morti vi toise, e lunghe e vere 
Quel!’ una che vi diede in un momento 
Per fuggir grave mal piume leggiere? 

Ma io che maggior danno or provo , or sento , 

Ho dal mio chiaro sol voglie si altiere 
Che mio mal grado il cor vince il tormento ! 

Heureuse Julia 1 la douleur, qui a vaincu votre âme, en 
a chassé le désir de vivre ; en même temps que la raison les 
resserrait, elle a clos vos espérances. 

C’était le sang d’autrui qui teignait la toge d’un époux 




142 



VITTORIA COLONNA. 



aimé, quand la terreur a troublé votre sein ; vos sens se 
sont glacés au moment où votre amour se peignait un mal- 
heur qui n’était pas. 

Oh! combien de morts, de longues et véritables morts, 
vous a épargnées cet unique trépas, qui vous a, pour fuir 
le mal,' donné en un instant des ailes si légères ! 

Mais moi , qui aujourd’hui subis et pleure une perte 
réelle, je ne meurs pas : je reçois de mon soleil de tels or- 
dres d’existence , que mon cœur est bien forcé d'étre plus 
fort que son tourment. 

Quoiqu’ils s’écartent peu du sujet continuel de ses 
douloureuses préoccupations , il serait à désirer que 
ces sonnets épisodiques fussent plus nombreux. Ils 
aident le lecteur à mieux se figurer quelle pouvait 
être cette vie terne et solitaire de Vittdria Colonna, 
dont de si minces événements variaient seuls l’uni- 
formité : une lettre, une lecture , ün poète qui se 
révèle, un poète qui disparaît. Grâce à eux, on est 
plus étroitenaent initié aux habitudes’ de son cha- 
grin. Elle s’y est pour ainsi dire cloîtrée, et il n’y a 
pas plus de situation dans le -drame -de.ses jours qu’il 
n’y en a dans celui des solitaires. Aujourd’hui c’est 
la visite silencieuse d’un billet de Michel-Ange, d’une 
sfance de la comtesse de Correggio , qui peuplera 
pour quelques instants sa cellule ; demain c’est un 
bruit du monde, qui, franchissant les clôtures de son 
couvent ou les rivages de son île , lui annoncera la 
mort d’un poète ami, qui fait vide dans la littérature. 
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Poicfaè tomata sei , anima bellà, 

Alla porta céleste , onde partisti , 

Quanto lasciati bai noi miser! e tristi, 

Tanto Ueta bai nel ciel fatt^ogni Stella. 

Nonpiango giâ il tuo ben, ma l’empia e fella 
Sorte del mondo, il quai, montre vivesti, 

Col dotlo stil cosl ônorato festi , 

Cbé non fa ugual in questa etade o in queila.. 

■ Rimaso è senza te povero e privo . 

D’ogni sua gloria, e per disdegno e doglia 
Sommerso ba quasi Roma il Tebro altero. 

Sol per te ha falto quel , che per lo divo 
César già fece : e a par di queila spoglia 
Pianto ha la tua, beato aimo Sincero. 

, m 

Depuis que tu es retournée, belle âme, à la porte céleste 
d'où tu étais partie, tu nous a laissés aussi misérables et 
aussi tristes, que tu as fait au ciel chaque étoile joyeuse. . 

Ce n’est pas ton bonheur que je pleure, mais l’impifoya- 
ble destinée dp monde; tu l'as, durant ta vie, si bien 
honoré par tes doctes ouvrages, que dans aucun siècle, 
dans celui-ci ou dans celui-là, il n’eut pareil honneur. 

Il est demeuré sans toi pauvre et privé -de gloire , et peu 
s’en est .fallu que, de douleur et de colère, le Tibre altier 
n’ait submergé Rome. 

Le soleil a fait pour toi ce qu’il avait fait jadis pour le 
divin César, et, à l’égal de cette noble dépouille, il a pleuré 
la tienne, sublime et bienheureux Sannazar! 

L’éloge est assurément un peu fort pour Tau- ‘ 
teur du roman pastoral de Y Arcadie et du poème 
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sacré des Couches de la Vierge, dont le latin vieil- 
lot ne rappelle en rien, quoi qu’on en dise, la jeu- 
nesse inaltérable du vieux latin de Virgile. 11 est 
assez douteux qu’à l’occasion du décès de Sanna- 
zare le Tibre au désespoir ail songé à noyer Rome, 
et plus que douteux que la consternation du soleil 
ait été jusqu’à vouloir renouveler en son honneur 
l’éclipse dont il fit hommage à la mort de Jules 
César; mais le sentiment est noble et les vers sont 
beaux : c’est là l’impoiTanf. 11 n’y faut pas d’ailleurs 
regarder de si près, quand il s’agit de fêter les ta- 
lents qui s’en vont. On leur fait un si piètre accueil 
quand ils arrivent, qu’il est bien permis de les 
saluer trop bas quand'ils partent. Ce qu’on ne leur 
paye pas en vivat, on l’acquitte en adieux. Cela vaut 
encore mieux que de rester insolvable. 



V. 

Un des charmes les plus irrésistibles de Pétrar- 
que est, au milieu d’une diversité infinie de pen- 
sées et d’images, au milieu d’une profusion inouïe 
d’expressions pittoresques , l’unité de sentiment 
qui règne dans ses poésies. 11 vous transporte avec 
lui dans une région riche et fertile, où la tem- 
pérature est toujours égale , où la terre mollement 
ondulée n’a ni montagnes inaccessibles, ni fondriè- 
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res que l’œil ne peut sonder, Il vous maîtrise par la 
grâce et le parfum de ses fleurs, par la saveur de ses 
fruits, par la fraîcheur de ses eaux, jamais par le 
désordre et l’imprévu de ses paysages, jamais par un 
de ces brusques accidents qui- vous font passer ino- 
pinément du calme à la tempête et des glaces du 
pôle aux orages brûlants des tropiques. Il est tout 
à la fois tranquille et tourmenté, nuageux et se- 
rein, et l’impression qu’on en reçoit est d’une dou- 
ceur de tristesse qui pénètre l’âme sans la déchirer. 
C’est dans cette espèce de quiétude mélancolique où 
il vous plonge, qu’il faut chercher le secret d’une 
popularité qui est peut-être un peu déchue, depuis 
qu’on a pris goût aux torrents de poésie ta]pageuse 
qui se sont naguère échappés des, Jtmern^ du ro' 
mantisme, mais dont le retour est infaillible; l’état 
naturel de l’âme n’est pas la fièvre. 

L’unité de sentiment est aussi un des mérites de 
Vittoria Colonna; mais ce sentiment, plus excep- 
tionnel que celui de Pétrarque, cette constance qui 
ne peut donner lieu à aucun autre espoir que celui 
de la mort, ne pouvait exercer la même influence 
sur les esprits. Ajoutez aussi que la nature même 
de ce sentiment fait obstacle à l’essor de sa 
verve, et qu’on sent quelquefois passer dans sa 
poésie le froid de la tombe où elle est continuelle- 
ment agenouillée. Il y a dans le Canzoniere de Pé- 
trarque le double mouvement de son existence et 
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de celle dé Laure. 11 n’y a, dan.s les élégies de Vit- 
loria Colonna, d’autre vie que la sienne. Je sais que 
dans Pétrarque un livre entier de ses poésies ne con- 
tient que des lamentations sur une perte dont il ne 
peut se consoler ; mais il est précédé d’un autre, où 
se renferment toutes ces alternatives de joie et de 
découragement, d’espéi’ances et de déceptions, qui 
constituent la vie. 11 n’y a rien de semblable dans 
son élève : elle commence où il finit ; elle n’espère 
pas un instant voir s’arrêter ses pleurs, et l’on en 
vient, par compassion, ù Souhaiter comme elle un 
terme à ce supplice, qui menace de n’en, pas avoir. 

Dal vivo fonte del mio pianto eterno 
Con maggior vena largo rivo insorge, 

Quando lieta stagion d’ intorno scorge 
L’aima, ch’ ha dentro un lagrimoso verno. 

Quanlo più chiaro e vago il ciel discerne, 

E il monde adorno, se la terra porge 

Le sue vaghezze , misera s' accorge 

Che ’l bel di fuor raddoppia il duolo interne. 

Risirelta essendo in luogo orrido e solo , 
Accompagnata dal proprio martire, 

. . Legati i sensi tutto al bel pensiero , 

Con veloce , spedito, e altiero volo 
Giunger la mente al miosommo desire, 

Oggi è quanto di ben nel mondo spero. 

La source vive de mes pleurs éternels se gonfle et s’é- 
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panche en plus large ruisseau , quand elle voit s’épanouir 
autour d’elle le joyeux été , mon âme /qui porte en elle un 
hiver d’affliction. ’ 

Plus je vois le ciel clair et enchanté , et le monde ravi, 
quand la terre étale ses charmes,- plus mon âme attristée 
s’aperçoit que la beauté du dehors redouble le deuil inté- 
rieur. • ‘ 

Resserrée dans un lieu horrible et solitaire, accompa- 
gnée de mon propre martyre , liée de tous mès sens à la. 
même pensée, • • • ' 

Je voudrais, orgueilleuse, pouvoir d’un vol prompt. et 
rapide renouer mon esprit au but suprême où il aspire ; y 
parvenir èst tout ce que j’espère de bonheur en ce monde. 

On peut maintenant juger, sans que nous ayons 
besoin d’y insister, quel est le caractère général 
des premières œuvres de Viltoria Colonna : une 
douleur placide , parce qu’elle se croit incurable , 
une aspiration sans trêve à rejoindre dans un 
monde inconnu, mais meilleur, ce qui a cessé 
d’être de celui-ci. On ne s’étonnera pas, pour peu 
qu’on lise studieusement ces vers, que, lasse de 
semer ici-bas tant de larmes stériles , elle ait hâte 
de se confiner dans les deux , et ne veuille plus 
attacher qu’aux branches de la croix toutes ces 
guirlandes d’immortelles qu’elle a suspendues jus- 
qu’ici au marbre d’un toml)eaü. Mais ce ne s^a gas 
sans un dernier combat contre ses souvenirs • de 
la terre qu’elle prendra ce derrüer parti , et l’on 
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sentira souvent que , môme en la quittant , elle 
y tient encore par quelque fil : 

Lasciar non posso i miei dolci pensieri 
Ch' un tempo mi nudrir, felice amando; 

Or mi consuman, misera! cercando 
Pur quel mio sol per slrani alli sentieri. 

Ma tra faisi desiri e pianti veri , 

Lacagion immortal vuolche, obbliando 
Ogn’ altra cura , io viva al fin sperando 
Un giorno chiaro dopo tanli neri. 

Onde r alto dolor le basse rime 
Muove , e quella ragion la colpa toglie , 

Che fa viva la fede e '1 duolo eterno. 

In fin air ultim’ ora quelle voglie 
Saran sole nel cor , che furon prime , 

Sfogando il foco onesto , e il duolo interno. 

Je ne puis laisser là ces douces pensées , qui , pendant 
un temps , m’ont nourrie , heureuse d’aimer; elles me con- 
sument à présent, malheureuse! qui poursuis mon soleil 
à travers les hauts sentiers inconnus. 

Toujours flottante entre de faux désirs et de vrais pleurs , 
la Providence veut qu’oubliant tout autre soin, je me rési- 
gne à vivre , et qu’enfin après tant de jours sombres j’es- 
père un jour serein. 

Ma haute douleur relève mes humbles vers, et toute 
faute disparaît devant cette sainte raison qui fait la foi vive 
et la douleur éternelle. 

Enfin , à mon heure dernière , elles seront seules dans 
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mon cœur, les pensées qui y ont germé les premières , exha- 
lant à la fois le feu dont je m’honore, et le deuil intérieur 
que je porte. 

Je prendrai occasion de ce sonnet, qui ne pa- 
raît pas , au premier abord , sortir du ton des 
autres , pour exprimer, sur l’ensemble des poésies 
de Vittoria Colonna, une idée qui m’a frappé à la 
dernière lecture que j’en ai faite; une idée qui, 
lorsque l’on connaît sa vie , peut donner une va- 
leur de plus à ses vers. Cette remarque , que j’énonce 
sous toute réserve , et sans vouloir en rien la dé- 
pouiller de son martyre , c’est qu’à certains mo - 
ments il s’établit chez elle une sorte d’antagonisme 
entre ses souvenirs et le temps qui les bat sourde- 
ment en brèche. Elle a peur d’être ingrate envers 
son premier bonheur ; et elle en parle sans cesse , * 
parce qu’elle sent qu’elle pourrait l’oublier. On ne 
peut pas douter de la ténacité de son amour 
et de son affliction ; mais elle était de ce monde , 
où tout ce qui est fort s’affaiblit , où tout ce qui est 
acéré s’émousse. Elle a conscience de cette fragi- 
lité, et elle se fait, de l’ombre toujours chère de 
son époux , une sorte de rempart contre les tenta- 
tions de l’esprit et les rêves du cœur. Ces mouve- 
ments presque imperceptibles de l’àme suppléent, 
dans ce long poème élégiaque, aux péripéties que 
nous regrettions de n’y pas trouver ; et , quand 
on a cru les, apercevoir , on s’y attache avec d’au- 
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tant plus de force-, qu’on a eu plus de peine à lès 
saisir. 

Je ne prétends point assigner de date aux inspi- 
rations de Vittoria, ni proposer une nouvelle clas- 
sification de ses poésies. Mais essayez de les ranger 
dans l’ordre de progression que suivent d’ordinaire 
nos pensées et nos regrets , et peut-être adopte- 
rez-vous un avis qui ne semblera d’abord qu’un 
paradoxe. Plus le temps double autour d’elle les 
cercles assoupissants de son vol , plus on la voit 
opposér de résistance au calme qui veut rentrer 
en /elle, et repousser comme un piège les hal- 
lucinations de l’espérance. Ce n’ést qu’après la 
fuite de sa jeunesse, sacrifiée, verte encore, au 
respect de sa constance et d’une ombre, qu’épuisée 
de soupirs étouffés et perdus , fatiguée de victoires 
péniblement remportées sur son cœur, elle se 
jette tout entière en Dieu , et , trompant toutes ses 
passions par une autre , achève de bnller sur l’au- 
tel , avec les restes de son âme , les derniers grains 
de son poétique encens. Encore , à y regarder d’un 
peu près, ne serait-il pas impossible de surprendre 
dans la partie purement religieuse de son œuvre 
quelques traces de ces luttes terrestres, dont elle 
ne croit peut-être pas elle-même avoir laissé trans- 
pirer le secret dans ses vers. 

Je puis me tromper ; mais , lues à . ce point de 
vue , ces confidences négligées acquièrent un in- 
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térêt qui les vivifie ; ce ne sont plus seulement 
des plaintes qu’on écoute, et des plaintes . qui pe 
peuvent que s’atténuer en se répétant ; c’est à une 
révélation qu’on assiste ; c’est un roman chaste 
et voilé qu’on entrevoit , et qui joint le prestige 
du ihyslère à l’attrait de la vérité. Ajoutez, si cela 
peut vous captiver davantage , que le mystère n’est 
pas très-difficile à soulever. Nous avons vu tout à 
l’heure quelles avaient été ses liaisons avec Michel- 
Ange, la passion de ce grand homme- pour elle, et 
sa vive affection pour lui. Or jamais, je l’ai dit , elle 
ne lui consacre un de ces sonnets qu’elle ne.se fai- 
sait aucun scrupule d’adresser à ceux de ses amis 
qui lui dédiaient les leurs ; elle ne prononce pas son 
nom, et cette prédilection du silence me paraît un 
signe caractéristique des préoccupations de son 
âme. Jamais la moindre allusion aux hommages 
qu’il lui fait de ses poésies , de ses dessins, de ses 
sculptures ! mais elle fait plus : elle se pénètre de 
ses idées , elle lui emprunte des formes , des ex- 
pressions , des figures ; elle ne répond pas direc- 
tement à ses vers, mais elle s’en empare, elle en 
dispose comme de son bien ; elle gémit avec des 
mots qui sortent d’un cœur tout à elle, qu’elle con- 
fond avec le sien . Elle ne s’avoue pas « qu’un em- 
pire s’achève et qu’un autre comnâence, » mais elle 
combat évidemment contre des pensées de ten- 
dressé qui veulent s’enraciner dans les ruines de 
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sa mémoire; et combattre, c’est avouer. Parmi tous 
ceux (le ces sonnets qui pourraient donner lieu à 
un curieux commentaire, nous n’en citerons que 
trois ou quatre : ils ne démontrent certainement 
pas que nous ayons raison, mais ce sont peut-être 
des indices que nous n’avons pas tort. 

Dans l’un, elle demande à l’Amour, dont son pied 
n’a jamais franchi la prison , dont elle porte encore 
fidèlement et le joug et la chaîne , auquel elle n’a 
rien repris de ce que son âme lui a d’abord donné, 
elle demande non pas de lui rendre une indépen- 
dance dont elle ne s’est jamais beaucoup inquiétée , 
mais de desserrer un peu le nœud qui l’étreint. 

Fa ornai da te, che’l nodo si rallente. 

Pourquoi le supplier de relâcher ces liens , s’ils ne 
commencent pas à lui peser? 

Dans l’autre , ce n’est plus à l’Amour qu’elle s’a- 
dresse ; c’est la Raison qu’elle invoque , la Raison , 
qui a tourné si longtemps sa pensée vers une lu- 
mière bien-aimée , et qui devrait bien maintenant 
dissiper ses ténèbres. C’est la Raison qui lui a fait 
suivre les astres qui l’attiraient, insoucieuse de la 
liberté , et qui a mêlé d’espérance l’amertume de 
ses jours. « Mais maintenant qu’elle voit comme je 
me consume, il est temps désormais, s’il n’est 
eependant passé , qu’elle réprime en moi le désir, 
et jette le jom* dans mon esprit. » 
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Ma or che vede corne io mi consumi , 

È tempo ormai , se non è pur passato, 

Che ’l désir freni e la mente rischiari. 

On n’invoque pas la raison quand on ne la sent 
pas chanceler ; on ne lui demande pas de réprimer 
des désirs quand on n’en a plus , et d’échairer l’es- 
prit quand l’ombre de la terre n’y entre pas. 

Un troisième n’est pas plus explicite , mais il est 
plutôt de nature à corroborer nos présomptions 
qu’à les démentir ; c’est encore un appel à l’amour. 
« Amour, si ma première espérance est morte, 
je vis pourtant et je brûle toujours de ma première 
ardeur. Le désir qu’un premier regard alluma dans 
mon cœur, je l’aurai à mon heure dernière. » 

La vita e’I bel pensier morranno insieme; 

« Et quand ce serait bientôt pour l’une , ce serait 
tard pour l’autre. Mon âme ne cherche pas à re- 
nier ses fers : je demande seulement que le feu 
qui me brûle s’attiédisse, et que la vie me soit 
plus douce. » 

Che r ardente face 

S’intepidisca, si che’l viver giove. 

C’est presque un signe de décadence dans la dou- 
leur, que de penser qu’elle peut s’adoucir; et croire 
qu’on peut jouir encore de la vie , c’est se réconci- 
lier avec elle. 
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On pourrait multiplier beaucoup ces citations , 
qui ne sont pas des preuves, mais qui sont peut- 
être plus que des probabilités. Ici elle se plaint d’er- 
rer, dans une barque fragile., au milieu des écueils 
et de l’orage, «attirée par la douce voix des Sirènes 
iiïipies , et de n’avoir plus ni art ni génie pour se 
guider. » 

E-non ho più a guidarlo arte nè ingegno. 

Là elle gémit d’êtré sans force pour suivre le vol 
de sa pensée ; son espérance est déracinée, et il 
ne tombe pour elle qu’obscurité . des étoiles. Elle 
impose alors à son coeur de brûler sans en rien 
témoigner, à sa douleur de se cacher, à son âme 
de se taire et d’adorer en secret la Divinité. 

Axda il cor pur senza mostrarne un segno : 

Ascondasi U martir, ch’ogn’alUro avanza ; 

Alma , taci ed adora il sano nume. 

Ces vers se rapportent-ils à un amour déjà pro- 
clamé par tant d’harmonieux soupirs,.déjà confessé 
par tant de larmes , et dont elle s’était publique- 
ment parée ? Font-ils allusion à- quelque sentiment 
mystérieux, qu’elle avait ses raisons pour tenir 
secret, et qui entait de nouvelles douleurs sur 
ses anciennes blessures? iSe taisait-elle par res- 
pect pour un lien indissoluble que , dans ses 
croyances, la tombe même n’avait pas le pouvoir 
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de rompre , et pensait-elle qu’épouse d’un mort 
il ne lui était pas permis de se lier au sort d’un 
vivant? Avait-elle peur, en cédant à ses alîections, 
d’encourager l’inconstance humaine, qui n’a que 
ti’ôp de pente à s’armer d’exemples qui la justi- 
fient? C’ést un problème que chacun résoudra 
comme il l’entend : je me borne à le poser. 

Je suis certes bien loin de vouloir donner mes 
conjectures pour des vérités, mais elles ne me pa- 
raissent pas dénuées de vraisemblance. Hasardées 
ou non, je serais heureux et fier de les avoir faites, 
si elles pouvaient stimuler un instant l’attention 
dédaigneuse de notre siècle, et contribuer à faire 
replacer avec honneur dans les galeries, souvent si 
mal peuplées, de la postérité, un des plus nobles 
portraits qu’on lui ait légués. Je ne défends pas la 
question que je soulève ; mais je crois que, si l’on 
veut bien se la rappeler en lisant les ceuvres de 
Vittoria Colonna , la pureté de sa vie n’y perdra 
rien , et que scs vers y gagneront. C’est une lampe 
que nous approchons d’eux pour en raviver les 
images noircies par les ans, et l’envie n’a pas in- 
térêt à souffler dessus. L’admiration qu’on donne 
scs ancêtres est autant de pris sur celle qu’on 
doit à leurs enfants. 
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VI. 

Il ne reste plus , pour compléter notre tentative 
de résurrection, qu’à examiner les poésies reli- 
gieuses de Vittoria Colonna. Ce que j’ai cru voir 
dans la première partie de ses œuvres n’est peut- 
être pas moins visible dans la seconde : un senti- 
ment vivant, en guerre avec les débris vivaces 
du passé. Elle invoque les saints , les apôtres , les 
anges, et la Vierge et son fils ; et le jour, malgré 
cela, ne se fait pas dans son cœur. Il y a , dans ces 
élans continuels vers la vraie lumière, je ne sais 
quelle défaillance , qui décèle une âme encore 
en proie aux ombres de la terre , et incapable de 
respirer l’air raréfié des hauteurs. 

Il faut le dire , au reste, il n’y a pour l’âme qu’un 
coup d’ailes entre l’amour de la créature et celui du 
Créateur, et souvent ils se confondent. C’est la 
môme passion qui , voulant voir plus loin que ne 
peuvent porter ses regards, s’attache de toutes ses 
forces à l’invisible ,«et qui , en redescendant de ses 
extases, rapporte dans ses liens du monde quelque 
chose de vague et de puissant comme l’infini. Sou- 
vent on se réfugie en Dieu contre l’instabilité des 
affections mortelles ; mais souvent aussi , qu’on ne 
s’y trompe pas, ces affections, loin de s’y éteindre, 
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s’y retrempent et s’y fortifient ; loin de tuer une 
tendresse tout idéale , la religion la nourrit. 

On ne trouve pas que des aspirations morales ou 
dévotes dans les œuvres catholiques de Vittoria Co- 
lonna. Comme d’autres de la métaphysique, elle 
s’est fait une muse de la théologie, et elle cherche 
souvent dans ses vers, soit à expliquer par des 
images les énigmes sacrées du ciel, soit à augmen- 
ter le respect des saintes vérités par la grâce du 
dessin et la chaleur du coloris. D’amers critiques 
désapprouveront ses efforts, et répéteront, pour 
la blâmer, ce vulgaire anathème de l’art poé- 
tique ; 

De la foi d’un chrétien les mystères terribles 

D’ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

Ils auront l’avantage de se tromper avec un 
homme d’esprit, ce qui vaut encore mieux que 
d’avoir raison avec des imbéciles. Si par Ce mot 
d’égayés, d’ailleurs fort élégant, Boileau veut dire 
des ornements inventés par la gaieté , ou qui 
l’inspirent , il est tout à fait dans le vrai ; mais s’il 
entend désigner par là ces riantes parures qui con- 
viennent aux vers, et ne font, sans la profaner, 
qu’embellir l’austère nudité de la foi, il a parfaite- 
ment tort. Rien au contraire ne se prête davan- 
tage à la poésie que le christianisme et ses impé- 
nétrables sublimités. Tout ce qui est mystérieux, 
profond, inaccessible, est, de par sa nature, du 
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domaine du poêle. Ce qu’entrevoit la pensée l’in- 
spire, plus, que ce que voient les yeux. C’est man- 
quer à son art , q.ue de vouloir le circonscrire dans 
les limites de la terre. Fille de Dieu, la poésie a droit 
de séance dans le ciel, et , ne pouvant la parler , il 
lui est permis de bégayer la langue de son père. 

La partie spirituelle du recueil de Vittoria Co- 
lonna.sé compose de deux cent dix-huit sonnets, 
et de l’une de ces pièces i» terza rima appelées 
Capitoli, ayant pour titre ; H trionfo del Cristo. Cette 
pièce nous parait fort inférieure à celles du même 
genre dont elle a pris le modèle dans Pétrarque. 
Cela manque de simplicité, d’onction, de grandeur, 
et ri’a pas le moindre rapport avec le Dieu de 
l’Évangile et du Tabor. Elle -voit en songe le 
triomphe de celui qui doit donner un port à la 
grande mer de ses larmes : 

Al gran mar delle sue lagrime porto. 

Ce souverain, qui fit découler notre vie de sa mort, 

Fece che vita abbiam del suo morire , 

lui apparaît, monté sur un char dont la clarté res- 
' plendissanle remplit le ciel , la terre et l’onde , 
orné de ses blessures et de ses instruments de 
supplice , comme un empereur romain de ses vic- 
toires et de scs trophées : 

lo vidi alior un carro tal, et’ a toudo 
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. U ciel, la terra, il'mar cinger parea. 

Col 6UO chiaro ^pleridor vago e giocondo ; 

Sovra l’imperador del cielo avea.... ” 

Ge n’est pas là de la religion d’église, c'est de la 
religion d’opéra. U se rencontre pourtant, au milieu 
de ce style de décors, quelques tercets dè bonne 
mine, qui ne perdraient pas à se trouver en meil- 
leure compagnie , celui-ci par exemple : 

Tutta orna ta di rose aljor alzava 
Gli occhi a licenziar 1’ ultime stelle 
L’ aurora, e i bei crin d’or larga mostrava. 

Cela ferait très-bien dans la description du rriom- 
phe de V Aurore, tel que l’a peint Guido Reni; mais 
cette déesse païenne, si poétique et si gracieüse 
qu’elle soit, me paraît assez mal venue à précéder 
le cortège de Jésus-Christ. • . 

Les sonnets, postérieurs pour la plupart à cette 
terzina, sont d’une tout autre école , ou du moins 
d’un autre ton. Quelques-uns ne sont pas indignes 
du grand maître que tout son siècle avait pris pour ’ 
patron, et peuvent se ranger parmi les meilleurs , 
non pas seulement qu’elle ait faits , mais qu’on ait 
faits. C’est d’ailleurs pour elle un mérite, dont il 
est juste de lui tenir compte, que d’avoir été la pre- 
mière à doter la lyre d’une sorte de sacerdoce. Quel- 
ques aristarques chagrins ont voulu la déposséder 
de ce privilège au profit de Girolamo Mahpieri, 
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qui en 1536 avait publié à Venise son Petrarca 
spirituale. Ce serait une flagrante iniquité que de 
leur donner raison. Quoique écrit de bonne foi, 
le livre de Malipieri n’est qu’une parodie d’autant 
plus bouffonne qu’elle est sérieuse. Il ne s’est pas 
contenté défaire de Pétrarque, deux cents ans après 
sa mort, un excellent chrétien qui n’attend que l’occa- 
, sion d’ètre canonisé. U en fait un brave et honnête 
religieux des ordres mendiants, un moine prêcheur, 
portant le cordon de saint François , la besace et le 
scapulaire , et faisant au lieu de psaumes les sonnets 
de la pénitence. On ne trouve rien de tel dans 
\ittoria Colonna. Prétentieuse quelquefois, elle n’a 
jamais du moins de ces naïvetés que Fontenelle, 
avec plus de justice que de politesse, décorait 
d un autre nom. Elle met quelquefois trop de 
boufîettes et de rubans à sa crèche, et suspend 
indiscrètement des colliers de bal au cou de l’en- 
fent Jésus; mais péché pour péché, j’aime encore 
mieux ces pieuses somptuosités que des pauvretés 
de capucin à l’usage d’une béguine de village. 



VII. 



La suite de ces sonnets forme une sorte de 
poème ascétique et moral, dont le premier est l’in- 
vocation. Elle y annonce l’intention d’abandonner 
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les ténèbres de l’amour terrestre pour se plonger 
dans les flots lumineux de l’amour divin; mais, tout 
en y renonçant, on sent qu’elle y tient encore par 
plus d’un lien. Elle y tient, ne fût-ce que par la 
tournure assez peu cléricale qu’elle laisse prendre 
à ses pensées. 

V * 

Il cieco amordel monde un tempo tenne 
L’ aima di fama vaga, e quasi un angue 
Si nudria in seno ; ond’ or piangendo langue 
Voila al signor da cui ’l remedio venne. 

I santi chiodi sian le mie penne, 

E puro Inchiostro il preziozo sangue ; 

Purgata caria il sacro corpo esangue, 

Si ch’ io scriva nel cor quel ch’ ei sostenne. 

Chiamarqul non convien Parnaso o Delo; 

Chè ad altra acqua s' aspira; ad altro monte 
Si poggia, u’ piede uman per se non sale. ^ 

Quel sol, che alluma gli eicmenti a’ 1 cielo, 

Prego, che aprendo il suo lucido fonte 
Ali porga umore alla gran sete nguale. 

/ 

Il fut un temps où l’aveugle amour du monde captivait 
mon âme éprise de renommée, et comme un serpent se 
nourrissait dans mon sein. Elle en pleure aujourd’hui, et, 
dails son aûliction , se tourne vers le Seigneur d’où le re- 
mède est venu. ‘ 

Que les clous de la croix soient maintenant mes plumes, 
mon encre ineffaçable le sang précieux du Sauveur, mon 
papier immaculé ce corps pâle et sacré, pour que je puisse 
217 k 
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écrire au cœur de l’homine et dans le jnien ce qui soutient 
seul les., cœurs. 

11 ne convient pas ici d’invoquer le Parnasse ou Délos. 
C’est à d’autres flots qu’il faut aspirer; c’est à une autre 
montagne, où les pieds humains ne gravissent pas d'eux- 
mémes, qu’il faut s’élever. . 

Ce soleil, qui allume les éléments du ciel, c’est celui-là 
que je prie, pour qu’il m’ouvre sa source de clartés, et me> 
sure son onde à mon knmeose soif. 

Malgré son austère dédain de tout ce qui est du 
monde , et par conséquent de la renommée , elle 
n’en fait pas moins tout ce qu’elle peut pour que 
ses vers en soient le moins indignes possible. Nous 
sommes loin de le lui reprocher et d’attribuer ces 
efforts à de vains calculs d’amour-propre ; nous 
l’attribuerions plutôt à un sentiment de délicatesse 
religieuse, dont elle-même ne se rendait pas compte, 
et qui est plus à louer qu’à blâmer. Plus les sujets 
que l’on traite sont élevés et en dehors des intérêts 
matériels, plus il faut tâcher d’y atteindre par la 
beauté de la forme, par la richesse des tropes 
ou la pompe des mois, qui sont nos seules res- 
sources ; cela ne se fait pas sans recherche et sans 
soin. Je ne vois là qu’un acte de piété de plus et un 
acte de piété éclairée ; car ce ne serait pas la peine 
d’écrire en faveur du ciel , si la terre ne devait pas 
nous Ure. Il ne faut donc pas l’en croire, quand elle 
dit qu’elle ne prend pas de lime pour polir les aspé- 
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rités de ses vers. Elle en prend une au contraire, 
et des plus fines. 

Se în man prender non soglio unqua la lima 
Del buon giudicio, e, ricercando intorno < 
Con l’occhio disdegnoso, io non adorno 
Nè tergo la mia rozza incolla rima ; , 

Nasce perché non è mia cura prima 
Procacciar di ciô Iode o fuggir scorno; 

Nè che dopo il mio lieto al ciel ritorno 
Viva ella al mondo in più onorata stima. 

Ma del focô divin (che ’l mio intelletto, 

Sua mercè, infiamma) convien ch’ escan fuore • 

. Mal mio grado lalor queste faville. 

E se alcuna di lôro un gentil core 

Avvien che scaldi, mille volte e mille . , 

! Bingraziar debbo il mio felice errore. 

Si je néglige de prendre en main la lime de la saine 
critique, et, poursuivant d’un œil minutieux mes fautes, si je 
ne m’occupe pas d’orner mes vers, ou d’en polir l’inculte 
aspérité ; , ' 

On me demandera pourquoi ce n’est pas mon premier 
soin de chercher à mériter la louange et à fuir le dédain : et, 
après mon heureux retour au ciel, pourquoi je m’inquiète si 
peu que ma muse soit en plus grand honneur ou en plus 
grande estime dans le monde. 

Mais de ce feu divin qui enflamme mon intelligence, et 
c’est là sa récompense , je crois qu’il vaut mieux que les 
étincelles s’échappent malgré moi et au hasard : 

‘ Et s’il arrive à quelqu’une d’entre elles d’échauffer un 
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cœur sympathique, c’est assez pour en remercier mille et 
mille fois mon heureuse erreur. 

Le sonnet que nous venons de traduire suit im- 
médiatement celui que nous allons rapporter, et 
on serait tenté de voir dans cet arrangement une 
petite rubrique féminine, qui peut très-bien se 
pardonner, môme à une dévote. Ce sonnet, en 
effet, qui a été quelquefois imprimé sous le nom 
d’Alamanni, et dont un meilleur poète que lui 
pourrait encore se glorifier, est une des plus belles 
perles du chapelet de Vittoria, et ces sortes de graines 
ne se récoltent pas comme aux lisières des bois Je 
corail des sorbiers. Elle ne serait pas fâchée de nous 
faire croire qu’elle n’a qu’à se baisser pour en pren- 
dre, et il y a là pour nous, qui savons à quoi nous 
en tenir sur ces trouvailles, une pointe de dissimu- 
lation qui prouve que , Dieu merci ! la femme n’est 
pas morte. Ce mensonge naïf, et si innocemment 
déguisé, n’est pas de la fausseté, mais c’est encore 
de la coquetterie. Cela n’empêche pas le sonnet 
d’ètre admirable. 

Con la croce a gran passi ir vorrei dietro 
Al Signor per 1’ angusto ertô sentiero, 

Si ch’ io scorgessi in parte il lume vero, 

Ch'altro che’l senso aperse al fedel Pietro. 

E se tanta mercede or non impetro, 

Non è ch’ei non si mostri almo et sincero; 
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* Ma non iscorgo ancor con 1’ occhio aliiero • \ 
Ogni umana speranza esser di veiro. 

Chè s’ io lo core umil, puro et mendico 
Appresentassi alla divina mensa, 

Ore con doici ed ordinale tempre 

L’ agnel di Dio, nostro fldato amico, 

Con larga mano il suo cibo dispensa, 

• Ne sarei forse un dl sazia per sempre. 

Avec la croix je voudrais, à grands pas , marcher der- 
rière le Seigneur par l’étroit et roide sentier du calvaire, si 
bien que j’aperçusse en partie la vraie lumière qui ouvrit 
au fidèle Pierre autre chose que les yeux. 

Si je n’obtiens pas aujourd’hui faveur si grande, cette 
lumière pourtant ne laisse pas que de se montrer pure et 
sublime ; mais mon œil altier ne distingue pas bien encore 
que toute espérance humaine est de verre. 

Plût au ciel que ce cœur humble pût approcher avec 
une sainte mendicité de la table divine, où, dans sa douce 
et incessante charité, 

■> 

L’agneau de Dieu , notre ami dévoué , nous dispense 
d’une si large main l’aliment de sa chair et de son sangl 
J’en serais peut-être, un jour, rassasiée pour toujours. 

Loin de négliger ses vers, n’est-il pas évident 
qu’elle vise, au contraire, à leur donner plus d’éclat; 
qu’elle y emploie à dessein les plus adroites ciselures 
de l’art, pour qu’ils parlent au cœur en attirant les 
yeux , pour qu’ils puissent conduire à la ferveur par 
l’admiration? Elle a deux fois raison ; en cherchant 
à avoir de l’action sur le public, on en a d’abord sur 
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soi-même, et nos croyances se fortifient de tous les 
efforts d’éloquence qu’on fait pour terrasser l’incré- 
dulité des autres. Sa poésie, au reste, ne se tient pas 
toujours dans des régions aussi solennelles, aussi 
rigides que celle où nous venons de la voir planer. 
Toute dédaigneuse qu’elle soit désormais de notre 
humble habitacle, elle descend encore de temps en 
temps parmi nous pour y glaner des inspirations 
qui ramènent au ciel le cœur des méchants et des 
faibles. Et elle a peut-être tort de ne plus poser dans 
nos tristes vallées que la pointe du pied ou le bout 
de ses ailes. Elles ne sont pas si méprisables, les 
plaines où l’on peut cueillir des images aussi fraî- 
ches, des fleurs aussi odorantes que celles-ci : 

Quai digiuno augellin, che vede ed ode 
Batter l'ali alla madré intorno, quando 
Gli reca il nulrimento : ond’ egli amando 
11 cibo e quella, si rallegra e gode ; 

E dentro al nido suo si strugge e rode 
Per desio di seguirla anch' ei volando ; 

- E la ringrazia in tal modo canlando, 

' Che par ch’ oltre '1 poter la lingna snode ; 

Tal’ io qualor il caldo raggio e vivo 
Del divin sole, onde nulrisco il core, 

Più deir usato lucido iampeggia, ; 

Muovo la penna, spinta dall’ amore 
Interne; e senza ch’ io stessa m’ aveggia, 

Di. quel ch’ io dico la sue iodi scrivo. 
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Gomme le petit oiseau à jeun qui voit et entend sa mère 
battre autour de lui des ailes, quand elle lui apporte sa nour- 
riture; qui, palpitant de gourmandise et d'amour, s’égaye et 
se réjouit; 

Puis se consume, et se ronge, en son nid, du désir de 
la suivre, lui aussi, en volant; et pour la remercier, se met 
à gazouiller de telle façon, qu'on dirait que sa langue dé- 
nouée eu fait plus qu’il ne peut : 

Ainsi moi, chaque fois qu’un rayon chaud et vivifiant 
du divin soleil dont je nourris mon coeur jette une clarté 
plus brillante que de coutume , 

Je prends la plume, qui cède au mouvement intérieur 
de l’amour, et, sans que moi-méme j’aie conscience de ce 
que je dis, j’écris ses louanges. 

Elle a beau faire pourtant , ces louanges spon- 
tanées et presque involontaires ne sortent pas tout 
à fait sans alliage de son cœur : le inonde y mêle 
encore, en dépit d’elle, un peu de sa poussière et 
de ses ombres; les vers, loin d’en souffrir, n’en 
sont peut-être que plus sympathiques. Un des 
prestiges de ses poésies, c’est qu’on y sent, qû’on 
y voit partout, et sans cesse, la présence de l’au- 
teur : elle n’est jamais absente de son œuvre; 
c’est l’intérêt humain de ce roman mystique. On 
assiste à ses élans comme à scs retours; on attend 
comme elle avec anxiété le moment où elle triom- 
phera de ses vaines attaches, et peut-être fte le 
désire- t-on pas. On suit d’un œil curieux toutes 
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le» vicissitudes de ses combats , et l’on a peur 
d’une victoire qui serait la fin du spectacle. Parmi 
beaucoup d’autres , voici un de ses sonnets de lutte 
les plus énergiques, qui prouve combien, dans les 
âmes les plus pures et les plus dégagées de la 
terre, celte terre obstinée tient encore de place. 

Con vomer d’ umiltà larghe e profonde 
Fosse convienmi far dentro al mio core, 

Sgombrando il mal terreno e ’l tristo umore, 

Pria cher aggravi quel, questo 1’ inonde. 

Tal ch’ altra poi miglior terra il circonde, 

E più fresca del ciel pioggia lo irrore ; 

Onûe la vite del divino amore 
Germini frulti, non labrusca e fronde. 

Ma pria che l’ ombra in tutto la ricopra, 

E poscia indaroo fra le vane foglie 
Aspelti il caldo del celeste raggio, 

Lui, che fu solo umil, prego che scopra 
Se stesso al cor : poichè da me sempre aggio 
Tenebrosi pensier, superbe voglie. 

Avec la charrue de l’humilité il me convient de creuser 
de profondes et larges fosses dans mon cœur, pour en rejeter 
la poussière du mal, ou les tristes eaux de la douleur, avant 
qué l’un ne l’étouffe, ou que l’autre ne l’inonde 5 

De telle sorte qu’une meilleure terre l’entoure et que la 
pluie du ciel l’arrose d’une fraîcheur plus féconde : de telle 
façon que la vignedu Seigneur se couronne de fruits, et ne soit 
pas qu’une vigne sauvage qui ne rapporte que des feuilles. 

Mais , avant que l’ombre ne la recouvre en entier , et 



Digitize:: 



1 , C3OO 



VITTORIA COLONNA. 469 

qa’ensuite elle n’attende en vain à travers son stérile feuil- 
lage la chaleur des célestes rayons , 

Je prie celui qui fut le seul humble de se découvrir à 
mon cœur, et de m’aider à repousser de moi les pensées té- 
nébreuses, les superbes volontés. 

Ce n’est pas là le cri vainqueur d’une âme qui 
s’est par anticipation débarrassée de ce bas monde 
et s’installe bravement dans l’autre : c’est celui d’une 
âme à la gêne, qui n’en a pas encore fini de ses dé- 
mêlés avec la vie. C’est qu’on a beau renier ce mi- 
sérable globe, il faut en être tant qu’on y reste; et 
Yittoria Colonna en est et en sera jusqu’au bout. 
Cette faiblesse est précisément ce qui nous la rend 
plus chère ; on l’aime de ce qu’elle conserve de 
ressemblance avec l’humanité. Même alors qu’elle 
s’exalte et se perd dans le ciel, un bout de sa chaîne 
traîne encore dans nos plaines, et le premier passant 
qui marche dessus la ramène à souffrir parmi nous 
et comme nous. C’est ce qu’on a pu voir dans le son- 
net précédent, c’est ce qu’on voit aussi dans celui que 
je vais citer. L’affranchie se plaint d’être toujours 
esclave, et, désabusée de l’existence, elle peint avec 
vivacité cette sorte d’élévation mystique à laquelle 
elle tend, et que les platoniciens appellent la mort. 

Se con r armi celesti avess’ io vinto 
Me slessa, i sensi, e la ragione umana, 

Andret con altro spirlo alla e lontana 

Dal mondo, e dal suo onor faiso dipinto. *> . ' 
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Suir ali délia fede il pensier cinto 
Di speme, ornai non più caduca e vana, 

Sarebbe fuor di questa valle insana 
Da verace virlute alzato e spinto. 

Ben ho gia fermo 1’ occhio al miglior fine 
Del nostro corso ; ma non volo ancora 
Per lo deslro sentier salda e leggiera. 

Veggio i segni del sol, scorgo 1’ aurora ; 

Ma per li sacri giri aile divine 
Stanze non entra in quelle luce vera. 

Si j’avais vaincu, avec les armes célestes, moi-mème, 
les sens et la raison humaine, je m’élèverais avec un autre 
esprit, haut et loin de ce monde fardé de ses faux honneurs. 

Sur les ailes de la foi, ma pensée avec sa couronne d’es- 
pérances, non plus vaines et caduques comme autref<^, 
serait bientôt emportée par la vertu hors des folles vallées 
de la terre. 

J’ai bien déjà le regard tendu vers le but suprême de 
notre course ; mais je ne vole pas encore par le droit chemin, 
infaillible et légère. 

Je vois les premiers rayons du soleil , j’aperçois l’au- 
rore : mais je ne puis, franchissant les détours sacrés qui 
mènent aux demeures divines, entrer dans cette vraie lu- 
mière. 

Ginguené , ou plutôt son continuateur Sait! , qui 
n’a pas été très-prodigue de louanges à l’endroit de 
Vittoria Colonna, met ce sonnet fort au-dessus 
d’im autre plus célèbre , où le poète décrit le 
trouble et l’affliction de l’univers, à la mort du * 
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Rédempteur. «Les anges, dit-il, désirent de mourir; 
tous les êtres pleurent, même les diables , ce qui pa- 
raît assez étrange. » Cette plaisanterie peut être fort 
jolie; mais ce petit trait de philosophie voltairienne 
ne fait pas le moindre tort à la mâle poésie qu’elle 
a la prétention de transpercer. 11 expire sur la 
eotte de mailles de Viltoria , comme le javelot du 
vieux Priam sur le bouclier d’Achille ; Telum im- 
belle sine ictu. On ne peut rire de ce sonnet que 
lorsqu’on ne le lit pas. Il est un des plus beaux du 
recueil, ce qui est déjà un mérite, et il se termine 
par un trait sublime , ce qui peut être singulier 
pour beaucoup de monde , mais pas plaisant. 

Gli angeli eletti al gran bene infinito 

Braman oggi soffir penosa morte, 

Acciô nella celeste empirea corte 

Non sia più il serve, che il signor, gradito. 

Piange 1’ antica madré il gusto ardito, 

. . €h’ a’ figli suoi del ciel chiuse le porte ; 

E che due man piagate or sieno scorte 

Da ridurne al cammin per lei smarrito. 

Âsconde il sol la suæfulgenle chioma ; 

Spezzansi i sassi vivi ; aprousi i monti ; 

Tréma la terra e ’l ciel ; turbansi 1’ acque ; 

Piangon glispirli, al nostro mal SI prouti, 

Delle catene lor 1’ a^iuuta soma. 

L’ uomo non piange, e pur piangendo nacque. 

Les anges, appelés à jouir de l’éternelle félicité, désirent 
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aujourd’hui souffrir l’affliction de la mort, aQn que dans la 
céleste cour du paradis l’esclave ne soit pas plus privilégié 
que le maître. 

L’antique mère pleure la tentation rebelle qui a fermé 
à ses fils les portes du ciel , et que ce soit deux mains per- * 
cées qu’on voie les reconduire au chemin dont les a détour- 
nés sa faute. 

Le soleil cache sa chevelure de rayons; les pierres vives 
se brisent , les montagnes se fendent. La terre tremble aussi 
bien que le ciel; les eaux se troublent. 

Les esprits obstinés à notre perte pleurent leurs chaînes 
qui s’appesantissent. L’homme ne pleure pas, et cependant 
il naquit en pleurant. 

Il n’y a pas, dans ce dernier sonnet, le moindre 
retour de l’auteur sur lui-même, la moindre allusion 
aux malheurs qui l’ont poussée, vers le ciel, ou aux 
souffrances encore chères qui l’en retiennent éloi- 
gnée. Il est purement religieux ou plutôt purement 
chrétien, mais d’un christianisme si élevé qu’il n’y 
a pas besoin d’être dévot pour l’admirer. D’autres, 
sans cesser d’être sacrés, sont d’une piété moins 
exclusive que celui-là , et s’adressent aussi bien à 
l’humanité tout entière qu’aux enfants d’un même 
culte. C’est un des avantages du nôtre, de toucher 
par ses racines à tout ce qu’il y a de magnifique et de 
profond dans les autres. Voici un sonnet, par exem- 
ple, qui n’est pas seulement chrétien : il est de toutes 
les religions possibles, de toutes celles où l’on es- 
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père que la vie s’épure et s’agrandit en passant par 
la tombe. 

' Se il breve suon, che sol quest’ aer fraie 
Circonda e move , e l’ aura che raccoglie ' ' 

Lo spirto dentro , e poi 1’ âpre e discioglie 
Soavemente in voce egra e mortale; - 

' Con tal dolcezza il cor sovente asSale, 

Che d’ ogni cura vil s’ erge e ritoglie, 

Sprona, accende il pensier, drizza le voglie, 

Per gir volando al ciel con laggiere ale ; 

Che fia , quand' udirà con vivo zelo 
La celeste armonia 1’ anima pura, 

Sol con l’ orecchia interna intenta al vero, 

Dinanzi al suo fattor nel sommo cielo , 
ü’ non si perde mai tuono o misura , 

Nè si discorda il bel concenlo altero? 

I 

Si le son fugitif qui n’a de soutien que l’air fragile où il 
se meut; si le souffle, qui en recueille l’esprit caché, l’épa- 
nouit, et le fait passer avec douceur par notre voix mala- 
dive et mortelle , 

Touche quelquefois si délicieusement le cœur, qu’il se 
débarrasse, en s’élevant, de tous' les vils soucis du monde; 
éperonne la pensée, l’allume, et dirige vers les deux, où 
ils s’envolent, les ailes légères de nos désirs ; 

Qu’ad viendra -t-il, quand avec le zèle de l’amour, et de 
cette oreille intérieure qui ne s’ouvre qu’à la vérité, l’âme 
pure entendra l’harmonie céleste. 

En présence de son créateur, dans ce séjour suprême. 
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où ne se perd jamais ni le ton ni la mesure, où^rien do dis- 
cordant n’interrompt le sublime concert? 

On dirait qu’après ces élans de platonisme, où elle 
semble goûter par avance toutes les joies placides 
d’un meilleur monde, Vittoria Colonna sent plus vi- 
vement les infirmités et les orages de celui-ci, et elle 
tâche, pour ainsi dire, de se dérober à ces tourmen- 
tes en les peignant. Retombée sur la terre, ce ne sont 
plus des rêves de félicité qu’elle cherche à y semer, 
pour se la rendre plus douce à traverser : ce sont des 
tableaux de nos troubles et de nos tempêtes qu’elle 
se plaît à ramasser, pour avoir un motif de plus d’en 
maudire les assauts , pour s’en faire un espoir de 
plus de les fuir et de regagner le port du ciel. 

Qaando il turbato mar s’ alza , e circonda 
Con impeto e furor ben fermo scoglio : 

Se saido il trova, il procelloso orgoglio^ 

. Si frange , e cade in se medesma 1’ onda. 

Tal io, s’incontra me vien la profonda 
Acqua mondana irata, corne soglio, 

Levo al ciel gli ocebi; e tanto più la spoglio 
Del suo vigor, quanto più forte abbonda. 

E se talor il venlo del desio 
Ritenta nova guerra, io corro al lido, 

E d’un laccio d’ araor con fede attorlo, 

Lego il mio legno a quella, in cui mi fido, 

Viva pietra Gesù ; si cbe , quand’ io 
. Voglio , posso ad ognor ritrarmi in porto. 



Dû.’": 






VITTORIA COLONNA. 



<75 



Quand la mer troublée se soulève , et assiège de son 
impétuosité et de sa fureur quelque intrépide écueil , l’ora- 
geux orgueil de ses flots, si le rocher reste ferme, se brise, 
et l’onde retombe sur elle-même. 

' Ainsi moi , si le profond océan des eaux du monde me 
vient battre de sa colère, je lève, comme un roc, mon front 
vers le ciel , et plus la vague grossie redouble ses assauts, 
plus je la renvoie lasse et dépouillée de sa vigueur. 

Et si alors le vent du désir retente une nouvelle guerre, 
je cours au rivage, et, d’un lien formé d’amour et de fidélité 
tordus ensemble. 

J’attache ma barque à une pierre qui ne me manque pas, 
à la roche vive de Jésus; si bien que, quand je veux, je 
puis à tonte heure me réfugier au port. 

Même en approchant du terme où tout s’apaise, 
l’àme de Vittoria Colonna ne change pas. On me- 
sure déjà de l’œil le peu de temps qui lui reste à 
écrire, et l’on sent toujours en elle les mêmes aspi- 
rations, toujours la même difficulté à briser tout à 
fait ses liens. Elle sent elle-même qu’elle ne les bri- 
sera pas, qu’elle mourra dans ses chaînes, et qu’elle 
en emportera les lambeaux dans les deux. Elle 
cherche autour d’elle des images qui peuvent la ré- 
concilier avec ses luttes, et servir, en se succédant, 
d’échelons à sa piété. Ces images , quoique un peu 
monotones , varient plus que la pensée qui les re- 
cueille , et c’est là ce qui nous soutient dans une 
lecture qui ne laisse pas que d’avoir ses fatigues. 
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On voudrait rencontrer plus souvent des sonnets 
comme celui-ci , qui est un des derniers : 

Quai edera a cui sono e rotti ed arsi 
Gli usati suoi sostegni , onde rilira 
Il vigor dentro , intorno si raggira , 

Nè cosa trova u’ possa in alto alzarsi ; 

Tal l' aima , c’ ha i pensier qui in terra sparsi , 
Sempses’ avvolge fuor, dentro s’ adira, 

Perch’ al bel segno , u’ per natura aspira , 

Sono gli appogi umani bassi e scarsi. 

Montre non corre al glorioso legno 
Delle nostra salute, ov’ erga e annodi 
Le sue radici in fin ail’ alla cima, 

Avvolta, unita a quel sacro sostegno 
Vuol rivederla il padre, ove egli in prima 
L’ avea legata con si dolci nodi. 

Voyez ce lierre à qui sont rompus et brûlés les soutiens 
accoutumés dont il tire intérieurement sa vigueur l il cherche 
.à relever du sol ses rameaux qui traînent, et ne trouve rien 
autour de lui qui puisse l’aider à remonter. 

Telle est l’âme dont les pensées sont çà et là éparpillées 
sur la terre l Elle se tourne au dehors, elle s’irrite au de- 
.dans; mais pour atteindre au but où sa nature aspire, les ap- 
puis humains sont bas et chétifs. 

Qu’altend-elle pour courir à l’arbre glorieux du salut, 
pour y nouer ses racines et ses branches, et monter jusqu’au 
sommet? 

C’est à ce tronc que le père veut la revoir unie et enla- 
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Id' cée, à ce soutien sacré, où lui-ménae l'avait d’abord atta- 
chée avec de si doux nœuds. 

Tout fournit matière à l’expansion de ses idées 
religieuses, même le travail hermétique du grand 
œuvre, auquel se livraient encore quelques adeptes ; 
témoin ce sonnet adressé à je ne sais quel alchi- 
miste, où elle lui conseille de renoncer à la trans- 
mutation matérielle des métaux pour ne s’occuper 
que de Jésus-Christ, « seule pierre philosophale qiü 
puisse changer en or le plomh de nos erreurs. » 
Ces rapprochements sont peut-être plus ingénieux 
que rigoureusement orthodoxes ; mais il faut bien 
passer quelque chose aux poètes. 11 faut pardonner 
à ces abeilles de ne pas faire leur miel qu’avec les 
roses du Calvaire ; le parfum des plantes profanes 
se purifie en s’y mêlant. 11 se peut faire que Vitto- 
toria Colonna ne soit pas assez scrupuleuse dans le 
choix de sa moisson, et que des saints puissent 
trouver à redire à ses fleurs, plus faites pour le 
boudoir que pour l’église ; mais d’abord nous ne 
sommes pas des saints ; puis nous croyons que les 
fleurs sont de mise partout, car elles viennent 
toutes de Dieu. Je m’informe peu d’ailleurs de quoi 
se composent ses bouquets. Ou simples ou coquets, 
c’est toujours la môme main chaste et bénie qui les 
nuance et qui les noue. Quels qu’ils soient, j’y res- 
pire toujours la bonté , la candeur , l’indulgence , 
l’amour de tout ce qui est beau , le respect de tout 
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ce qui est grand. H n'y a que des anges qui pour- 
raient demander quelque chose de plus, et encore 
h’est-ce pas bien sûr. 



VIII. 

Âpres avoir essayé d’orienter nos lecteurs dans un 
royaume poétique injustement rayé de nos mappe- 
mondes, on nous demandera peut-être pourquoi, 
en ayant soigneusement recensé les trésors, nous 
n'avons pas dit un mot de ces belles octaves 
signalées par les curieux, par William Roscoë 
entre autres , comme le chef-d’œuvre de Vittoria 
Colonna : • 

Quando miro la terra ornata e bella.... 

Pourquoi ? par cette raison toute simple, qui nous 
a empêché d’admettre au nombre de ses richesses 
un canzone de l’Arioste ; c’est que ces stances ne 
sont pas d’elle. La pièce lui avait été adressée en 
manuscrit, et, trouvée après sa mort dans ses 
papiers, on se hâta de la lui attribuer. C’était 
assurément lui faire honneur; mais ce motif ne 
suffit pas pour maintenir en crédit un mensonge 
qui ne grandit pas beaucoup sa réputation et en 
rapetisse beaucoup une autre. Mieux informés, 
ses éditeurs posthumes auraient reconnu que, si, 
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déjà de son vivant, ces vers avaient été publiés 
sous son nom, ils l’avaient été aussi sous celui 
d’un autre, sous celui de leur véritable auteur, 
qui avait trop de talent et de conscience pour 
usurper, en la signant , l’œuvre d’une autre main. 
On a de plus, à l’appui de ce fait, un témoignage 
contemporain qui le met hors de doute. On lit en 
effet,- dans une lettre de Luca Contile, que la 
marquise de Pescaire, à laquelle il vantait ces 
strophes comme un des meilleurs morceaux qu’elle 
eût écrits, lui dit en souriant qu’il ne tiendrait 
qu’à elle de prendre son compliment pour une 
épigramme, puisque ses préférences, fort légitimes 
d’ailleurs, tombaient précisément sur un ouvrage 
qui n’était pas le sien, mais celui de Véronica 
Gambam son amie. H n’y -a pas désormais à re- 
venir sur ce point, si solidement établi par le 
chevalier • Visconti , que la discussion n’est plus 
même permise. Il n’y a pas davantage à se récrier 
contre une de ces méprises de -.la renommée, si 
fréquentes qu’on ne les compte phis. Tout porte à 
croire que , sans cette bévue charitable , on ne se 
souviendrait nullement aujourd’hui de la pieuse et 
docte rivale de Vittoria Colonna, qui nfe mérite pas 
plus qu’elle la négligence et l’oubli. Lès dénis de 
justice sont quelquefois des précautions de la Pro* 
vidence. m w , 

Parce que nous avons beaucoup cité , il ne fau»- 
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drait pas en conclure que nous ayons indiqué tout 
ce qu’il y a de remarquable dans les deux parties 
des œuvres que nous venons de passer en revue. 
U y a peut-être encore dans ce volume autant de 
pièces qui ont le même droit à l’éloge, et,, dans 
chacime de celles qui restent, des vers pleins de 
grâce et de sentiment. Nous nous contentons de 
le dire sans chercher à en donner la preuve. 
Nous n’avons pas l’intention d’intercaler dans une 
notice une nouvelle édition de ce poète perdu, 
comme tant d’autres, dans les cases les moins 
hantées de la mémoire humaine, ou enfoui 
sans épitaphe dans les catacombes de nos bi- 
bliothèques; nous ne voulons que donner le si- 
gnal à une admiration qui s’est fait trop attendre, 
pour ne pas tenir à réparer l’inconséquence de 
ses délais. 

Je ne sais si l’on éprouvera, à lire ces vers d’une 
teinte parfois trop ascétique, le plaisir que nous 
avons éprouvé à les traduire : mais il s’y est mêlé 
pour nous quelque chose de l’émotion qui les a 
dictés. En se rapprochant du ciel par la pensée, 
l’auteur se rapproche aussi de cet âge dont on re- 
grette souvent jusqu’aux souffrances, et ce n’est 
pas sans bonheur qu’on le suit dans cette ascension 
rétrograde, qui nous fait, comme un fleuve à sa 
source, remonter vers le printemps. Le sentiment 
religieux a un grand avantage : il empêche l’âme 
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de s’apercevoir de la décadence du corps et de la 
partager. A mesure qu’on se déprend de la terre 
par regret de n’en plus jouir, il renouvelle en nous 
cette chaleur de cœur qui nous la faisait trouver 
belle. U nous rend une jeunesse intérieure qui con- 
sole de celle qui s’en va, et participe de l’éternité où 
l’on s’élance. C’est si beau, la jeunesse, que l’ombre 
même de ses fleurs vaut mieux que tous nos 
fruits , dont la récolte ne se fait qu’en automne , 
et dont le parfum désenchanté nous annonce 
l’hiver. 

Toutes ces idées, et bien d’autres, nous arrivent 
en lisant les poésies de Vittoria Colonna , et c’est 
ce qui leur donne un attrait indéfinissable. On 
s’attache à elle de toutes les pensées qu’elle nous 
inspire. On l’aime comme si on la connaissait; on 
la regrette comme si on l’avait aimée. C’est ce 
qui nous a retenu si longtemps ; c’est ce qui nous 
a fait croire, un moment, qu’on trouverait, à lire 
cette longue biographie , un peu du charme que , 
nous avons eu à l’écrire. 

Une des prérogatives de la littérature est de 
nous faire rencontrer, parmi les morts, des affec- 
tions qui nous manquent chez les vivants. Un des 
privilèges de la religion est de nous donner à espé- 
rer que nous verrons de près , mi jour, ceux que 
nos yeux auront cherchés ici-bas sans les voir, et 
que ces affections de l’esprit pour l’esprit devien- 
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droiit des amitiés d’âme à âme. Ces deux principes 
doublent de force et de puissânce èn se confon- 
dant. Est-ce que cela n’est pas suffisant, pour 
encourager à mourir, de penser que, si l’on 
a été digne de les admirer pendant sa vie, on 
connaîtra là-haut Virgile, Dante ou Pétrarque? 
Quant à moi, je demande à connaître Vittoria 
Colonna. 

Avant de la rejoindre pourtant, je voudrais pou- 
voir m’en faire un portrait plus fidèle que celui que 
j’ai tenté d’esquisser. Je voudrais être à même d’ap- 
précier plus conoplétement ce qu’elle a été sur la 
terre. Je ne serais pas Tâché de lui porter d’elle une 
idée si exacte, qu’elle me prît pour un de ses con- 
temporains. 11 me reste, pour cela, un souhait à 
former, c’est qu’on recherche, qu’on recueille et 
qu’on public sa correspondance. Il en existe des 
fragments épars dans diverses collections épist<r- 
laires, tant imprimées que manuscrites. Il y en a, 
dit-on , de plus nombreux , disséminés de côté et 
d’autre dans les archives publiques ou privées. Je 
fais des vœux pour qu’on les réunisse et qu’on nous 
les domie. Ce serait aussi curieux pour l’histoire du 
cœur humain que pour l’histoire littéraire de l’Italie 
au XVI* siècle. 

En attendant que ce travail s’accomplisse, un autre 
de nos vœux s’est réalisé, et Rome a commencé 
l’œuvre tardive de la réparation. Rome a tâché de 
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payer la dette des lettres à celle dont jusqu’alors 
elle n’avait pas mieux gardé la renommée que la 
cendre. Une sorte d’ovation expiatoire vient d’y 
être déceméë à cette Corinne de la Renaissance, 
qui, là du moins où sa vie a passé, l’aura fait re- 
vivre un jour. Dans le cours de l’année î844, à la 
demande du prince et de la princesse Torlonia, l’une 
de ses dernières descendantes, l’académie des Ar- 
cades décida, par acclamation, que le buste de 
Yittoria Colonna serait placé dans une des galeries 
du Capitole. Ce temple l’attendait : ne dirait-on 
pas que Michel-Ângç, dont le ciseau ne s’était 
pas cru digne de sculpter son image, lui avait 
cependant d’avance préparé son autel dans ce re- 
fuge de tous les dieux, devenu celui de toutes les 
gloires ? 

Exécuté par le plus habile artiste des États romains, 
ce buste , qu’on dit fort remarquable , fut inau- 
guré en grande pompe le 12 mai 1845 dans une 
fête académique, et si académique, que cette qua- 
lité a bien pu nuire au retentissement qu’elle devait 
avoir. Des milliers de témoins assistaient à cette 
espèce d’apothéose, et trente-deux personnes, toutes 
poètes ou aspirant à l’être, décorées des noms les 
plus mélodieux inscrits au calendrier pastoral de 
l’Arcadie, trente-deux bergers de rhétorique ont 
célébré cette solennité en latin et en italien , dans 
des odes, des sonnets, des terzines, des strophes de 
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toute forme et de toute mesure. Gela fait beaucoup 
trop de vers , et trop peu de poésie. On eût préféré 
sans doute un hyume de Manzoni à toutes ces guir- 
landes lyriques, appendues au piédestal de la morte 
qui se réveillait. Elles ne sont cependant pas à dé- 
daigner, et leur nombre peut jusqu’à un certain 
point en compenser la valeur. C’est quelque chose 
pour le génie que cet empressement posthume à 
venir le saluer. Le parfum le plus précieux , brûlé 
isolément sur l’unique et large trépied d’un grand 
homme , n’eût peut-être pas produit l’effet de tous 
ces petits grains de myrrhe , fumant séparé- 
ment dans d’humbles encensoirs, mais fumant 
tous ensemble. Quand il s’agit de porter, à tra- 
vers les siècles, notre hommage à l’oreille des 
morts, mieux vaut une symphonie qu’un mono- 
logue ou un solo. 

On me remet, en terminant cette biographie, les 
compositions de tous ces pasteurs émérites réunies 
en un mince volume, qui est comme le procès-ver- 
bal d’une résurrection bien faite pour donner de 
l’espoir aux trépassés. Ce petit livre magnifiquement 
imprimé a sans contredit le mérite d’être cimieux. 
Je ne réponds pas qu’on lui en découvre un autre ; 
ce n’est pas mon affaire. Ce que je tiens à constater, 
ne fût-ce qu’en punilipn de mes anathèmes contre 
les ingratitudes ou l’étouderie de nos souvenirs, 
c’est qu’après tant de vicissitudes, au milieu d’un 
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siècle en proie à tant de préoccupations politi- 
ques, à tant de désordres nés ou à naître, Vitto- 
ria Colonna fut, trois cenis ans après sa mort , 
couronnée au même lieu qui vit le triomphe de 
Pétrarque. C’est peut-être mieux que de l’avoir 
partagé. 



FIN. 
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